雨是后半夜泼下来的。
豆大的雨点砸在窗棂上，噼啪作响，像是有人在外面急着叩门。沈砚被惊醒时，清玄的床是空的，被子叠得整整齐齐，仿佛从未有人躺过。
他心里“咯噔”一下，披了件外衣就往院里跑。院角的水缸被雨打得水花四溅，晾衣绳上的衣服早被风吹得七零八落，唯独不见那个穿紫袍的身影。
“清玄？”沈砚的声音被雨声吞掉大半，他摸到门后的手电筒，光柱在雨幕里劈开一道昏黄的光，“清玄！你在哪儿？”
后院的篱笆门虚掩着，门闩歪在一边，像是被人从外面猛力撞开过。沈砚的心沉了下去——清玄自小在山上长大，最懂规矩，从不会这样不声不响地出门，更不会弄坏家里的东西。
他咬了咬牙，抓起墙角的雨衣套上，手电筒的光扫过泥泞的小路，隐约看见一串浅淡的脚印，歪歪扭扭地伸向镇子外的方向。那脚印很小，显然是清玄的。
雨越下越大，天地间一片白茫茫。沈砚深一脚浅一脚地跟着脚印走，泥水很快漫过脚踝，冰冷刺骨。他想起清玄下午的样子——晚饭时没怎么说话，总是盯着桌角的旧木箱发呆，问他怎么了，只摇摇头说“没事”。
现在想来，哪里是没事。
脚印在镇口的老槐树下断了。沈砚举着电筒绕树转了两圈，光柱突然扫到树根处压着个东西——是个牛皮纸信封，被雨水泡得半湿，边角却被人细心地折过，没让里面的东西湿透。
信封上没写收信人，只在右下角用铅笔歪歪扭扭画了个小小的月牙，像极了清玄贴身带着的那块玉佩。
沈砚的心猛地一缩，手指有些发颤地拆开信封。里面只有一张泛黄的信纸，字迹是成年人的手笔，却带着几分仓促的潦草：
“……知你寻他多年，然世事难料，当年抱走孩子的人，已于三月前病逝于城西破庙。临终前托人带话，说孩子左耳后有块淡红色的胎记，像片小叶子。他还留了个木盒，说等孩子长大了，亲手交给他……”
信纸到这里戛然而止，像是没写完，又像是被人硬生生撕断了。沈砚捏着信纸的手越收越紧，指节泛白——清玄左耳后是有块胎记，很小，不细看根本发现不了，他也是去年夏天清玄洗头时偶然瞥见的。
可这信是谁写的？又是给谁的？
难道清玄今天发现了这封信，知道了些什么，才连夜跑了出去？
“清玄！”沈砚对着雨幕大喊，声音里带着自己都没察觉的慌，“你出来！有什么事我们一起弄清楚！别一个人扛着！”
回应他的只有哗哗的雨声。
他强迫自己冷静下来。清玄性子纯良，但认准的事九头牛都拉不回。他既然拿着这封信跑了，一定是去了信里说的地方——城西破庙。
沈砚把信纸小心折好塞进怀里，转身就往城西跑。雨幕里，他的身影跑得又快又急，像一道被拉长的影子，手电筒的光柱在前方晃得厉害，却始终稳稳地照着脚下的路。
他不敢想，如果清玄出了什么事，他该怎么对得起师父临终前那句“替我好好看着他”。
城西的破庙离镇子有三里地，早就荒了，听说常年没人去，只有些流浪汉偶尔在里面避雨。沈砚跑到庙门口时，裤脚已经沾满了泥，额前的头发湿哒哒地贴在脸上，顺着下巴往下滴水。
庙门是两扇朽坏的木门，虚掩着，被风吹得吱呀作响。沈砚推开门，电筒的光柱立刻扫了进去——
庙里空荡荡的，只有角落里堆着些干草，正中央的神像早被推倒了，只剩下半截底座。而在底座旁边，蜷缩着一个小小的身影。
是清玄。
他怀里抱着个半旧的木盒，身上的紫袍湿了大半，头发黏在脸颊上，肩膀微微耸动着，像是在哭，又像是在发抖。听见门响，他猛地抬起头，眼睛在昏黄的光柱里亮得惊人，带着点受惊的茫然，像只被雨水打湿的小兽。
“哥……”他开口，声音哑得厉害，带着浓重的鼻音。
沈砚的心一下子就软了，所有的急和慌，都化成了胸口的闷疼。他走过去，蹲在清玄面前，伸手把他往怀里带了带，脱下自己的雨衣披在他身上，声音放得又轻又柔：
“傻小子，下雨跑这么远，冻坏了吧？”
清玄没说话，只是把怀里的木盒往他面前递了递，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在木盒上，晕开一小片湿痕：“哥，这信……这木盒……我好像……好像不是师父的亲徒弟……”
沈砚的心像被什么东西狠狠撞了一下。他看着清玄泛红的眼睛，突然明白过来——这孩子怕是误会了，以为自己不是师父的亲徒弟，以为师父骗了他。
他抬手擦掉清玄脸上的眼泪，又揉了揉他湿透的头发，语气笃定得不容置疑：
“胡说什么。师父把你养了十六年，教你本事，盼你平安，你就是他最亲的徒弟。至于这些信和木盒，不管里面藏着什么，都不重要。”
沈砚顿了顿，目光落在那个木盒上，盒盖上刻着个模糊的“安”字，和清玄的玉佩遥相呼应。他轻轻拍了拍清玄的背：
“走，咱们回家。天大的事，哥陪着你一起看。”
清玄吸了吸鼻子，把脸埋进沈砚的肩膀。雨衣上还带着哥哥身上的温度，混着雨水的凉，奇异地让他慌乱的心安定了些。他攥紧了怀里的木盒，指腹摸到盒盖上凹凸的刻痕，像是摸到了一个沉在时光里的谜。
雨还在下，但沈砚抱着他往回走的脚步，很稳。