中秋节前三天，喜来眠变成了月饼加工厂。胖子从镇上扛回五十斤面粉时，黎簇正骑在张麒麟脖子上往房梁挂灯笼，苏万蹲在地上给灯笼题字，每写错一笔就偷瞄谢雨臣的脸色——这位金主爸爸赞助的洒金宣纸可比黄金还贵。
苏万！谢雨臣突然出声，“阖家欢乐阖字少写了个门字框。”
苏万手一抖，毛笔在宣纸上洇出个墨团。黑瞎子不知从哪摸出把折扇，唰地展开遮住少年通红的脸：“花儿爷，对孩子要宽容～”
“宽容个屁！”胖子拎着面粉袋挤进门，“这纸够买三头猪了！”
我正想劝架，头顶突然传来布料撕裂声。黎簇抓着的灯笼带子应声而断，整个人往后仰去。电光石火间，张麒麟单手托住他的后背，另只手接住坠落的灯笼，行云流水的动作惹得门口围观的大妈们集体鼓掌。
“张爷牛啊！”黎簇惊魂未定地搂着他脖子，“再来一次？”
张麒麟默默把人放到地上，转身去揉面团。我凑近一看，面团在他掌心里乖顺得不像话，眨眼间就变成圆润的剂子。
“小哥你连这个都会？”我捏着自己手里七扭八歪的面团，“教教我呗？”
他忽然握住我的手，指尖带着面粉的温度：“虎口收拢。”清冷的气息拂过耳畔，我手一抖，面团吧唧掉进糖碗。
谢雨臣的嗤笑从身后传来：“无邪，你耳朵红得能滴血了。”
“我没有！”我梗着脖子反驳，却瞥见黑瞎子正用手机偷拍，墨镜都遮不住他贱兮兮的笑。
傍晚时分，院子里支起八仙桌。张海客带着港式月饼突然造访，锦盒上印着“张氏宗亲会”的金字，打开却是猫爪造型的冰皮月饼。
“族长特意吩咐的。”他推了推金丝眼镜，“说吴老板喜欢猫。”
我老脸一热，想起上次喝醉抱着乌骨鸡喊“警长”的黑历史。张麒麟正在给月饼压模，闻言手下一重，龙纹模具卡住了。
“暴力拆卸要赔钱的。”谢雨臣晃着茶杯，“模具是景德镇定制。”
黑瞎子突然伸手戳向月饼：“这龙怎么长得像胖爷？”
“放屁！”胖子举着炒勺冲出来，“这明明是照着瓶崽...”话没说完就被张麒麟塞了个月饼，莲蓉糊了满脸。
闹腾到月亮升起，第一批月饼终于出炉。我的处女作是坨焦黑的不知名物体，张麒麟的那盘却精致得像艺术品。黎簇偷了个月饼喂乌骨鸡，结果被啄了手指，满院子追着鸡要报仇。
“幼稚。”苏万嘴上嫌弃，手上却诚实地录视频。镜头一转，拍到张海客鬼鬼祟祟往我茶杯里放陈皮。
“张先生，”谢雨臣用杯盖轻叩桌面，“下毒换个不明显的方式如何？”
“这是理气健脾的。”张海客面不改色，“无邪最近湿气重。”
张麒麟突然出现，把我的茶杯换成保温杯，里面飘着枸杞红枣。黑瞎子笑得直拍大腿：“哑巴张，你这叫截胡！”
月光渐亮时，我们挪到后院赏月。胖子搬出自酿的桂花酒，刚开封就被乌骨鸡啄破封泥。酒香四溢中，黎簇提议玩飞花令，输的人要穿汉服跳舞。
“我先来！”苏万举手，“举杯邀明月，对影成三人——三人！”
谢雨臣晃着酒杯接：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月——月！”
“海上生明月，天涯共此时。”张海客说完冲我眨眨眼。
我抓耳挠腮半天，憋出一句：“床前明月光，疑是地上霜...”
“重复字，罚酒！”黎簇兴奋地跳起来。
张麒麟突然开口：“明月松间照，清泉石上流。”说罢将我的酒杯拿走，仰头饮尽。
众人瞬间炸锅。黑瞎子拍桌起哄：“英雄救美啊！”谢雨臣眯起眼睛，张海客的扇子摇出残影。我耳朵发烫，借口添酒躲进厨房，却发现灶台上摆着个月饼，用糖霜画着只傻笑的兔子。
后窗传来张起灵和胖子的对话：
“真不打算告诉天真？”
“时候未到。”
我捏着月饼不知所措，直到前院传来尖叫。冲出去时，只见黎簇穿着女装汉服在石桌上跳舞，苏万笑得滚到黑瞎子怀里。原来这俩小子划拳输了，正在兑现赌约。
“无邪！”黎簇提着裙摆冲我抛媚眼，“我美吗？”
我还没回答，张麒麟突然脱下外套罩住我。这才发现刚才跑太急，睡衣扣子崩开两颗。谢雨臣的冷笑声传来：“哑巴张，管得挺宽啊？”
“要打去练舞室打！”胖子扔来一包瓜子，“开盘了下注！解当家对黑爷一赔三，张海客对瓶崽一赔十！”
月过中天时，众人都有些醉意。我靠着桂花树数星星，张麒麟无声无息地坐在旁边。他手里捏着片竹叶，吹出的调子像小时候外婆哼的童谣。
“小哥，”我迷迷糊糊地问，“你会一直在这儿吗？”
叶笛声停了片刻，温热的掌心覆上我眼睛：“睡吧。”
最后的意识是此起彼伏的斗嘴声，混着月饼的甜香。黑瞎子在讲嫦娥偷吃不死药其实是误食毒蘑菇，谢雨臣反驳说广寒宫可能是青铜建筑，张海客居然掏出平板开始画结构图。黎簇和苏万枕着乌骨鸡打呼噜，胖子用围裙给我们当被子。
晨露未曦时，我被鸡鸣吵醒。身上盖着张麒麟的外套，怀里的热水袋还是温的。厨房飘来焦香，走近发现他在煎荷包蛋，形状完美如满月。
“中秋快乐。”他递来盘子，蛋黄颤巍巍的像要流淌的金子。
前厅传来拆快递的声音。谢雨臣订购的月球灯到货了，黑瞎子正试图把它改装成蹦迪球。张海客在院中练太极，道袍被小粉鸡啄出好几个洞。胖子用月饼模具压了堆“无邪牌煤球”，说要当镇店之宝。
我咬了口荷包蛋，溏心淌过喉间。张麒麟忽然伸手抹去我嘴角的蛋黄，指尖温暖湿润。晨光穿透窗棂，将他睫毛染成金色。
这样就好，我眯眼看向吵吵闹闹的众人。江湖夜雨十年灯，终是守得人间小团圆。