金叶酒店顶层的安全套房里，空气好像凝固了一样。
中央空调的出风口发出极轻微的嘶嘶声，却掩盖不住房间里那股让人窒息的低气压。
林远航推门进去的时候，看见沙发上坐着一个干瘦的老头。
周德海比照片上老了很多，穿着一件过时的灰色夹克，袖口磨出了毛边。
他整个人缩在宽大的真皮沙发里，双手死死攥着一个看起来有些年头的帆布包，指关节因为用力而泛出青白色。
看见林远航进来，老头浑浊的眼珠动了动，喉结艰难地滚动了一下。
“像……真像。”周德海喃喃自语，声音干涩得像两片枯树叶在摩擦。
林远航没说话，只是拉过一张椅子坐在他对面。
刘振宇默契地关上了房门，咔哒一声轻响，把外界的纷扰隔绝在外。
“赵总说，您有东西一定要给我看。”林远航开门见山，视线落在那只帆布包上。
周德海哆嗦着手，拉开拉链。
动作很慢，像是在拆解一颗随时会爆炸的地雷。
他从包里取出一个用报纸层层包裹的物件，一层层剥开，最后露出来的，是一卷tdK牌的透明录音带。
那种九十年代常见的玩意儿，塑料外壳已经泛黄，磁带卷有些松垮。
“这是你爸……林建国最后一次来找我时留下的。”周德海把磁带推到茶几中央，手却没有立刻收回去，而是虚按在上面，“当时他精神状态很差，总说有人要杀他全家。我劝他报警，他冲我吼，说报警就是送死。他逼着我录下这段话，说如果十年内没人来拿，就把它烧了。如果有人拿这卷带子来找我，或者……或者是他的孩子找过来，就把这个给他。”
“现在已经过了十三年了。”林远航盯着那卷带子。
“我本来想烧的。”周德海苦笑了一声，脸上的皱纹挤在一起，“但我这人胆小了一辈子，唯独这一次，我想看看他说的那个‘必须要死’的结局，到底会不会来。”
林远航看向刘振宇。
作为顶级黑客兼技术宅，刘振宇随身带着便携式音频修复设备。
他没废话，戴上白手套，小心翼翼地把磁带放进那台改装过的索尼老式播放器里，连接上电脑进行降噪处理。
屏幕上的声波纹路开始跳动。
起初是一片刺耳的电流杂音，像是暴雨天的收音机。
刘振宇手指在键盘上飞快敲击，调整着频段，过滤掉底噪。
半分钟后，杂音淡去。
一个男人的声音突兀地闯进死寂的房间。
声音很喘，带着浓重的鼻音，背景里有那种老式卡车怠速时的轰鸣声。
“……周医生，开始了没？行，那我说。”
林远航放在膝盖上的手猛地收紧。
那是林建国的声音。
那个记忆里总是沉默寡言，只会蹲在门口抽旱烟，为了五块钱能跟菜贩子争半天的男人。
此刻他的声音里却透着一种从未有过的决绝和恐惧。
“我不是什么科学家，我也听不懂他们说的那个什么基因……什么序列。我就是个开车的司机。那天晚上，雨下得真他妈大，我看见他们把那孩子……就是那个只有编号的小娃娃抬上车，像扔死猪一样。旁边的白大褂说那是废品，要处理掉。”
录音里传来打火机点烟的声音，还有男人剧烈的咳嗽。
“那是条命啊！哪怕是个猫狗也是条命！我说不行，我就趁他们换班，把那孩子抱走了。他们追上来，说这孩子活不了，先天什么缺陷。我呸！我说我能养，老子这双手能搬砖能扛包，就能养活一张嘴！”
林远航感觉眼眶发热，视线有些模糊。
“我叫林建国，也没啥大文化。这是我儿子，我给他起名叫远航……林远航。我就想让他离这堆烂事远远的，哪怕去跑船、去要饭，只要能活命就行。如果……如果将来你们听到这个，说明他还活着。那就值了。”
录音戛然而止。
房间里死一般的寂静。
刘振宇摘下耳机，眼圈也是红的。
他手指飞快地在另一台电脑上比对数据：“航哥，陈逸飞那边传来了林叔生前在医院留存的声纹样本，匹配度99.9%。绝对是本人。”
“还没完。”刘振宇深吸一口气，把一段背景音单独提取出来，“这是背景里的环境音。仔细听。”
经过处理的音频里，隐约能听到远处传来沉闷的汽笛声，还有雨点密集敲击铁皮棚的脆响。
“根据地理声学分析，这种回声结构很特殊。”刘振宇调出一张南城区的旧地图，指着西北角的一个红点，“这里是当年的临港码头老仓库区。那个年代，只有那里的铁皮顶棚配合特定的潮汐水位，才能产生这种频率的回声。这跟当年‘那家公司’的值班日志里，某次‘货物’转运的时间地点完全吻合。”
这是一个完美的证据闭环。
它证明了林远航不是被丢弃的“实验废料”，而是被一个普通工人拼死抢出来的“人”。
“这就是核武器。”赵若萱站在窗边，抱着双臂，眼神冷静得可怕，“有了这个，再加上张芸的供词，只要公开，江家和他们背后的势力就会陷入道德和法律的双重绝境。舆论会把他们撕碎。”
她转过身，看着林远航：“但我建议，暂缓公开。”
林远航抬起头，眼神里那种要杀人的戾气还没散去：“为什么？”
“现在放出去，他们会说是伪造的。现在的AI合成技术这么发达，江氏有一百种方法泼脏水，说你是为了争家产不择手段。”赵若萱走到茶几旁，手指轻轻点了点那卷磁带，“我们需要背书。真正的权威背书。”
她拿出手机，屏幕上显示着一封已经编辑好的邮件：“我联系了一位在国际人权组织任职的法医人类学家，还有两位早已退休但在业内一言九鼎的司法鉴定专家。我们要组建一个独立调查小组，在公开听证会上，当着所有媒体的面，现场鉴定这卷录音的真实性。”
这就是赵若萱，永远在情绪最上头的时候，还能算出利益最大化的那一步棋。
“按你说的做。”林远航闭上眼，声音沙哑。
那天下午，林远航去了一趟西郊的一家私密疗养院。
那是赵若萱安排的安全屋。
阳台上，那个被救出来的、一直处于封闭状态的少年正坐在藤椅上发呆。
林远航把修复后的录音，通过一个小音箱放了出来。
男人的声音在空旷的阳台上回荡。
“……这是我儿子，我给他起名叫远航……”
一直像个木偶一样毫无反应的少年，手指突然动了一下。
他慢慢转过头，那双死寂的眼睛里第一次有了焦距。
他伸出手，僵硬地触碰到音箱的按钮，似乎想把那个声音留住。
嘴唇蠕动了半天，少年发出了一个含糊不清的音节：“……远……航……”
林远航浑身一震，猛地握住了少年冰凉的手。
那一刻，所有的屈辱、愤怒、迷茫，仿佛都找到了出口。
兜里的手机震动起来。
“林少，江氏股价今天收盘暴跌8%。江临川那个老狐狸坐不住了，正在紧急召开董事会。黄子轩刚才在夜店砸了场子，看来是心态崩了。”赵若萱的声音透着一丝快意，“他们怕了。”
林远航看着眼前这个和自己有着某种血缘羁绊的少年，替他拉了拉身上的毯子。
“怕了？”
他看着远处渐渐沉下去的夕阳，把那座繁华的城市染成一片血红。
“告诉他们，不用怕。因为真正的清算，明天才刚开始。”
金叶酒店，安全套房内。
林远航一行人已经离开。房间里重新恢复了那种让人窒息的安静。
周德海并没有走。
他依然坐在那个位置上，慢慢摘下鼻梁上的老花镜。
他从口袋里掏出一块绒布，对着灯光，一下一下，仔细地擦拭着镜片上的灰尘。
哪怕镜片已经干净得透亮，他的动作依然没有停。
擦拭，哈气，再擦拭。
在这单调重复的动作中，他的嘴角微微上扬，勾起一个很难被察觉的弧度，眼神盯着林远航刚刚坐过的椅子，像是在看某种即将破土而出的庄稼。