包间里的暖光裹着糖醋排骨的甜香，林远航咬下最后一块排骨时，余光瞥见赵若萱垂在身侧的手指正微微发颤。
她站在叶辰宇右后方半步，肩线绷得笔直——这是他观察了半小时得出的结论：这个酒店经理在董事长面前，远不像对客人时那样从容。
“林先生平时常来金叶吗？”叶辰宇端起茶盏，杯沿在灯光下折射出细碎的光。
他的助理刘景轩站在门口，西装下摆纹丝不乱，目光却像扫描仪般在林远航腕间的百达翡丽上停留了三秒。
林远航抽了张纸巾擦手，指腹的薄茧蹭过纸面发出沙沙声：“今天头一回。”他故意把“头一回”两个字咬得很轻，看着赵若萱睫毛猛地一颤——这姑娘刚才还说自己“对金叶的菜品提意见”不简单，此刻倒像被这句话惊到了。
系统面板突然在视网膜上浮现，淡蓝色的字体跳动着【隐藏任务：身份曝光危机（初级）】，任务描述是一行小字：“当你的异常举动引发资本势力关注时，需通过合理手段建立可信度。当前触发条件：金叶酒店董事长叶辰宇产生试探意图。”
林远航垂眸喝汤，冰糖雪梨的甜润漫过舌尖，心里却开始盘算。
赵若萱刚才递菜单时，他瞥见她工牌上的入职时间是三个月前——这么短时间做到经理，要么能力极强，要么背后有人。
可她现在面对叶辰宇时的拘谨，更像被架在火上烤的棋子。
“林先生是学生？”叶辰宇的问题打断了他的思绪。
“江南大学大四。”林远航夹起颗枸杞，“您怎么知道我在这儿？”
刘景轩突然轻咳一声。
叶辰宇端茶的手顿了顿，笑意在眼角洇开：“赵经理说有位贵客点了满汉全席，我自然要来打个招呼。”
赵若萱的喉结动了动，刚要说话，林远航却先开了口：“赵经理服务很专业。”他望着她发红的耳尖，故意把“专业”二字拖长，“就是刚才说我充两千万会员卡时，手都抖了。”
包间里的温度仿佛降了两度。
赵若萱的指甲深深掐进掌心，她能看见叶辰宇握杯的指节泛白——董事长最讨厌下属越权透露客户隐私。
“林先生开玩笑了。”叶辰宇放下茶盏，瓷底与木桌碰撞出清脆的响，“赵经理是金叶老人，业务能力没话说。”
林远航忽然放下汤勺。
他望着墙上那幅《松鹤延年》的刺绣，声音轻得像在闲聊：“对了，叶董。”他转头时，目光恰好撞进叶辰宇微眯的眼底，“你这酒店……卖不卖？”
空气瞬间凝固。
赵若萱的呼吸声在寂静里格外清晰，刘景轩的钢笔“啪”地掉在地上——他刚才正准备记录谈话，手一抖就松了手。
叶辰宇的瞳孔收缩成针尖大小，喉结上下滚动，像是被人突然掐住了脖子。
“林先生真会开玩笑。”刘景轩弯腰捡钢笔，声音发闷，“金叶是上市企业，市值……”
“两百亿。”林远航打断他，“我查过，上季度财报显示总估值217亿。”他用筷子敲了敲骨碟，“打个折，两百万万？”
叶辰宇的太阳穴突突直跳。
这个年轻人说“两百万万”时的语气，像是在说“两块钱”。
他想起刚才在监控里看见的画面：林远航进酒店时是坐公交来的，可进包间前却让门童把停在巷口的玛莎拉蒂开过来——车牌是刚上的，查不到登记信息。
“林先生有兴趣？”叶辰宇扯了扯领带，笑得比哭还难看，“我们可以约个时间详谈。”
“不急。”林远航擦了擦嘴，站起身时白t恤下摆带起一阵风，“我就是随口一问。”他经过赵若萱身边时，压低声音：“赵经理，等会儿留一下。”
赵若萱望着他的背影消失在门口，后颈的冷汗顺着衣领滑进脊背。
她听见叶辰宇对刘景轩说“去调监控”，又听见董事长办公室的门“砰”地关上。
直到走廊里的脚步声完全消失，她才发现自己攥着的工牌链差点被扯断。
金叶酒店顶楼的董事长办公室里，叶辰宇把手机砸在红木桌上。
视频通话里，七个股东的脸挤在屏幕里，最左边的张董正喷着唾沫星子：“两百万万？那小子刚满二十吧？我孙子拿零花钱买玩具都没这么狂！”
“但他腕间的鹦鹉螺是限量款，全球只有88只。”刘景轩调出资料投影在墙上，“上只拍卖价1.2亿，三个月前被私人收藏。”
“还有这张。”他又切换画面，是林远航在银行的监控截图——柜员正把两千万现金支票递给他，“江南市商业银行确认，支票来自‘远航投资’，账户余额……137亿。”
会议室突然安静了。
张董的雪茄掉在地毯上，焦糊味混着檀香散开。
李董推了推眼镜：“远航投资？我查过，注册时间是上周三，法人是林远航本人。”
“所以。”叶辰宇转动着从包间带回来的骨碟——上面还粘着半粒饭，“这小子不是开玩笑。”
“那我们……？”财务总监欲言又止。
叶辰宇捡起骨碟，指腹蹭过边缘的金边：“明天让评估部做份详细报告。”他望着窗外的霓虹灯海，嘴角扯出个笑，“年轻人嘛，总要给点见面礼。”
赵若萱站在包间里，手指无意识地摩挲着桌角的雕花。
刚才林远航坐过的位置还留着体温，她能闻到残留的雪松香水味——不是金叶提供的客用香氛，应该是他自己的。
“赵经理。”
她猛地转身，林远航不知何时站在门口，手里提着个牛皮纸袋。
暖光从他背后漫过来，把他的影子拉得很长，遮住了她半只脚。
“坐。”他指了指对面的椅子，自己先坐了下来。
牛皮纸袋被推到她面前，“里面是你父亲的诊断书。”
赵若萱的手刚碰到纸袋就像被烫到，猛地缩回。
她想起三个月前父亲突发脑溢血，急需两百万手术费；想起那天在茶水间听到的“赵经理想上位，得先表忠心”；想起刚才林远航说“你手都抖了”时，眼底闪过的怜悯。
“你……怎么知道？”她的声音在发抖。
林远航打开纸袋，抽出一张银行卡推过去：“手术费我垫了。”他望着她发红的眼眶，语气淡得像在说天气，“但我要知道，叶辰宇为什么急着查我。”
赵若萱盯着那张银行卡，喉结动了动。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近。
林远航的目光落在她工牌上——照片里的姑娘笑得很灿烂，和现在眼底的阴霾判若两人。
“他……昨天收到消息。”赵若萱终于开口，声音轻得像叹息，“说有神秘资本在收购金叶的流通股。”她抬头时，正撞进林远航深不见底的黑眸，“而您出现的时间，太巧了。”
林远航指尖敲了敲桌面——这是他思考时的习惯动作。
系统面板再次浮现，任务进度条跳到了50%。
他望着赵若萱颤抖的肩膀，突然笑了：“明天陪我见叶辰宇。”他起身时，影子笼罩住她，“记得穿舒服点的鞋子，谈判可能要站很久。”
赵若萱望着他的背影消失在走廊尽头，手指无意识地攥紧那张银行卡。
窗外的救护车鸣笛声停了，她听见自己心跳如擂鼓——这个年轻人，远比她想象中更危险，也更……让人移不开眼。
顶楼办公室里，叶辰宇放下刚签好的文件。
刘景轩递来平板，上面是林远航的行程记录：“今晚八点，他预约了金叶的总统套房。”
“备茶。”叶辰宇望着窗外的夜色，嘴角勾起抹势在必得的笑，“明天，该我们出牌了。”