一顿气氛诡异的晚餐在沉默和各自的心事中草草结束。杨晨心满意足地放下筷子，家里带来的菜肴大部分都进了她的肚子，她舔了舔嘴角的酱汁，意犹未尽。杨梅默默地收拾着餐盒，将剩下的少许菜汤和米饭残渣仔细地包好，准备一会儿带出去扔掉。周丽华则坐在那里，目光有些空洞，面前的饭菜几乎没动几口，脑海里依旧反复回响着那惊雷般的认知和随之而来的、啃噬心灵的悔恨。
收拾停当，杨梅用抹布擦了擦书桌，动作细致而缓慢，仿佛在拖延时间，又像是在为接下来的举动做心理准备。她知道，是时候上演那出在路上精心构思的“戏码”了。
她走到自己的书桌前，拉开那个陪伴她多年的、边角有些磨损的抽屉。抽屉里东西不多，几本书，几支笔，一个针线包，还有——她伸手从最里面，摸出一个扁平的、旧得有些发软的牛皮纸信封。
她的动作很自然，甚至带着点随意，仿佛这只是个寻常的举动。她拿着信封回到书桌旁，在母亲和妹妹的注视下，轻轻将信封里的东西倒了出来。
几张零散的、面额不一的纸币，以及几枚硬币，散落在桌面上。最大面额是一张略显陈旧的百元钞票，其余的，是几张十元、五元和更小的零钱。所有加起来，视觉上大概也就一百多元，孤零零地躺在那里，清晰地展示着其主人的“囊中羞涩”。
杨梅的目光在那堆钱上停留了一瞬，然后，她伸出手，用两根手指，将那张唯一的一百元钞票捻了起来。纸币在她指尖发出轻微的窸窣声。
她转过身，面向正歪着头好奇看着她的杨晨，脸上努力挤出一个属于“姐姐”的、带着点宠溺和歉然的笑容，将那张百元钞票递了过去。
“晨晨，新年快乐。”她的声音轻柔，带着一丝不易察觉的沙哑，“姐没什么钱，这点……你拿着，买点自己喜欢的学习用品，或者零嘴儿。”
杨晨的眼睛瞬间亮了起来，惊喜地“哇”了一声，几乎是抢一般接过了那张钞票，拿在手里翻来覆去地看，脸上绽放出灿烂的笑容。“谢谢姐！”她脆生生地道谢，显然对这“意外之财”感到非常开心。
而坐在一旁的周丽华，目光却死死地盯在那张被抽走的百元大钞，以及信封里倒出来后，桌面上明显只剩下那几十元零钱上。
她的心，像是又被什么东西狠狠揪了一下。
一百多块。
这就是女儿辛苦打工近一个月，省吃俭用后，手里剩下的全部现金？
那张一百元给了杨晨，意味着杨梅自己，现在就只剩下……那几十块零钱了？
在S市这种地方，几十块钱能做什么？恐怕连几天最基础的饭钱都不够！
一股混合着心疼、焦虑和一丝疑虑的情绪涌了上来。她几乎是不假思索地脱口而出，声音带着急促和担忧：
“你……你把钱都给了杨晨，你自己怎么办？”她的目光紧紧锁住杨梅，试图从她脸上找出破绽，“就剩这点零头，你怎么过？离开学还有几天呢！”
她无法想象，女儿在给出这一百元后，要如何靠着几十块钱，在S市熬到开学。难道又要回到之前那种顿顿啃干饼、就白水的地步？
听到母亲这急切中带着关切的质问，杨梅脸上并没有露出慌乱或委屈，反而像是听到了一个有点好笑的问题，极轻地、带着点自嘲意味地失笑了一下。
那笑容一闪而逝，快得让人捕捉不到其中的深意。她抬起眼，看向母亲，眼神平静，甚至带着一种“您多虑了”的坦然。
“妈，没事的。”她语气轻松，仿佛在说一件再正常不过的事情，“过几天就快开学了。”她顿了顿，抛出了那个她早就准备好的、合情合理的解释，语气笃定，带着对未来的“期待”：
“到时候，客运站那边，会统一发工资的。”
“到时候客运站会发工资。”
这句话，像一颗定心丸，又像一层精心布置的烟幕。
它巧妙地解释了三个问题：
第一， 她目前“拮据”的现状是暂时的，合情合理，因为工资还没结算。
第二， 她并非身无分文，只是资金尚未到位，打消了母亲对她“活不下去”的担忧，也避免了母亲可能因此产生的、更为直接的经济干预（比如强行塞钱，这会破坏她维持的“独立”假象）。
第三， 最重要的是，它将母亲的注意力，从追问她“到底赚了多少钱”、“已经存了多少钱”，成功转移到了“等待未来发工资”这个时间点上。为那虚构的“一天八十块”低收入和微薄积蓄的假象，提供了完美的逻辑闭环。
周丽华听着女儿这理所当然的回答，看着她那平静无波的脸，心里的疑虑被打消了大半，取而代之的是一种复杂的释然和……更深的酸楚。
原来是这样。钱还没发下来，所以现在紧巴巴的。这倒也符合常理。看来女儿确实没赚到什么大钱，辛苦一个月，估计也就刚够维持生计，甚至还需要精打细算。
她看着杨梅将那剩下的几十元零钱仔细地收拢起来，重新放回那个干瘪的信封里，再小心翼翼地塞回抽屉。那谨慎的模样，更像是一个珍惜每一分血汗钱的孩子。
周丽华沉默了。她原本准备好的那些关于“跟我回去”、“别再打工”的说辞，在这一刻，似乎都失去了力度。女儿已经有了她的计划和安排（虽然在她看来这计划依旧辛苦），并且展现出了承担责任的姿态（给妹妹压岁钱）。自己如果再强行干涉，反而显得不近人情。
只是，看着女儿那消瘦的背影和那个装着几十块钱的薄薄信封，一种无力感和更加沉重的愧疚感，压得她几乎喘不过气。她开始意识到，女儿似乎已经在她看不见的地方，长出了一种她既感到欣慰（因为独立）又感到失落（因为失控）的坚韧。而这顿晚饭后的这出“百元戏码”，成功地在她心中固化了女儿“艰难但懂事”的形象，也为杨梅赢得了一丝喘息的空间和继续留在S市的可能。那场预想中关于去留的激烈交锋，就这样被杨梅用智慧和隐忍，悄然化解于无形。