实验室的玻璃碎片还悬在半空，像被冻住的雨。
云璃指尖的钥匙印记烫得像块烙铁，她盯着萧承煜怀表链上的黑色花瓣刻痕，突然想起男婴影子最后那句话——1954年的断扳手。
“周爷爷的工具箱！”
她冲向储藏室，那里堆着周奶奶舍不得丢的旧物。
最底层的铁盒里果然躺着把锈迹斑斑的扳手，断口处卡着半片干枯的花瓣，纹理与老陈埋下的第三枚种子外壳如出一辙。
萧承煜将十七枚放大镜重新拼成显微镜，镜下的断口螺纹里，嵌着枚透明的鳞片——和双生花齿轮里卡着的那片属于同一种材质。
鳞片接触到扳手的瞬间，突然投射出1954年的画面：周爷爷蹲在烽火台地窖，正用这把扳手撬逃生舱的残骸。
镜头拉近，他的帆布裤腿沾着黑色泥浆，泥浆里混着星砂的微光。
当他撬开块变形的舱壁，里面掉出个金属铭牌，上面刻着“检疫舱副驾驶员”，照片是个陌生男人，左胸别着朵黑色纸牡丹。
“是他。”周奶奶的声音带着颤音，她的银镯此刻完全变成黑色，“1947年跟着统帅登舰的学者，总说自己是地球通，最爱画牡丹。”
她突然抓起轮椅扶手站得笔直，向日葵印记在额头灼出金芒，“1954年周爷爷确实扔过东西，说是在地窖捡到的‘脏东西’，扔在了后山的废井里。”
小林的声波探测器突然发出尖锐的鸣叫。不是指向废井，而是实验室墙角那台老座钟。
座钟的玻璃罩里，钟摆上缠着根银色细线，线的末端拴着片黑色牡丹花瓣，正在随着钟摆的摇晃滴下暗红色的液珠——落在地面的光斑里，竟长出微型的黑色藤蔓。
“是记忆毒液。”老陈捏碎手里的牡丹籽，种子里渗出的金色汁液滴在藤蔓上，藤蔓瞬间蜷缩成个小球，“母星的‘噬忆藤’，专门啃食共生体的记忆根系。”
小球突然炸开，飞散的藤丝粘在每个人的影子上，萧承煜的影子里立刻浮现出段被篡改的记忆：他父亲临终前，正将星舰蓝图卖给个戴黑色牡丹徽章的人。
“假的！”云璃抓起断扳手砸向座钟，玻璃罩碎裂的瞬间，所有藤丝突然凝固。
座钟内部露出个暗格，里面藏着本1977年的日记本，封皮是褪色的牡丹纹。
翻开第一页，是周爷爷的字迹：“他总在月圆夜去地窖，袖口有铁锈味——和修星舰的扳手一个味。”
最后一页夹着张泛黄的收据，抬头是“北平机械修理铺”，日期正是1954年。
收款人签名处被墨水涂污，但透过光看，能辨认出底下的刻痕——与黑色牡丹徽章的纹路完全吻合。
“修理铺早就改成了茶馆。”
萧承煜突然想起什么，“我爷爷留下的地契里提过，1977年二月十三日，那里发生过火灾。”
他的怀表链突然自动连接，十七枚放大镜重新组合，对准日记本的纸页边缘，浮现出排微型星文：“断链计划的终点，是烧毁所有时间锚点。”