共生历元年七月二十日，实验室外的梧桐叶突然开始倒着飘落。
不是秋风扫过的旋转下坠，而是以精确的反物理轨迹，一片接一片退回枝头。
刚落在萧承煜肩头的那片，叶尖还沾着2025年的晨露，转瞬就缩回1947年的嫩绿，叶脉里浮出周爷爷当年刻下的星轨坐标，与怀表内侧新增的航标完全重合。
“记忆潮汐提前了。”
云璃捏着那片返青的叶子，指尖的牡丹印突然发烫。
实验室的玻璃墙上，开始渗出薄薄的雾气，雾气里浮现出重叠的人影。
1947年的周爷爷正在调试星舰引擎，2025年的女研究员正拆解残骸，而他们的动作完全同步，像两面相互映照的镜子，连扳手转动的角度都分毫不差。
萧承煜的怀表突然发出蜂鸣。
表盖自动弹开，十七条星轨中最亮的那条突然断裂，断裂处涌出银色的液体，在桌面上凝成微型星舰，舰桥上站着个模糊的身影，眉骨处的牡丹胎记与周奶奶如出一辙。
“是周爷爷的妻子。”他指着身影胸前的徽章，“母星档案里记载的‘初代共生者’，原来她当年没随星舰坠毁，是带着一半星舰核心逃进了地球的时间褶皱。”
周奶奶的轮椅突然离地半寸。
银镯上重组的花纹开始发光，十七个星点喷出细线，在她面前织成半透明的光屏，上面滚动着1947年的日志残页：“7月17日，星核分离，A半藏于烽火台地窖，b半随她进入时间裂隙，待共生芽开花时，两瓣星核自会循着记忆的味道相认。”
光屏突然颤抖，残页被血色浸染——1947年的周奶奶正在地窖分娩，血滴落在星核A上，绽开与共生芽相同的朝霞色。
小林的发报机吐出的金色纸带，突然开始显示混乱的电码。
前半段是1947年星舰坠毁时的求救信号，后半段是母星保守派的警告：“清除所有地球记忆载体，共生就是同化！”
他猛地拍向旋钮，却发现所有按钮都陷进面板，露出底下藏着的微型麦克风，里面传出年轻周奶奶的声音：“若有一天记忆开始打架，就让孩子们听听腊梅花开的声音——那是两星心跳的频率。”
老陈的牡丹丛突然剧烈摇晃。埋在土里的第三枚种子破土而出，长出的花茎上没有年轮，而是布满了细密的听筒，每个听筒里都传出不同的声音。
1954年周爷爷教徒弟修星舰零件的吆喝，2077年母星孩子背诵地球古诗的童声，还有星舰黑匣子里重复了十七遍的指令：“记忆锚点在7.17的三次心跳之间。”
他俯身查看，发现花根扎进的泥土里，混着星舰残骸的金属碎屑，碎屑上的编号与萧承煜怀表的星舰模型完全一致。
云璃的显微镜下，双生花的花粉正在分裂。
每粒花粉都分成两半，一半裹着地球的土壤微粒，一半嵌着母星的星砂，分裂的截面处，浮现出她自己的基因图谱——其中一段序列与周奶奶的完全相同，另一段则匹配母星女研究员的星历基因标记。
“我是……”
她突然按住太阳穴，两种记忆在脑中冲撞：一边是她在地球实验室培育双生花的日夜，一边是母星孵化舱里，她被植入共生基因的瞬间。
“你是两星的‘记忆容器’。”
萧承煜突然握住她的手，他眉心的星轨印与她的牡丹印相触的刹那，实验室的墙壁开始透明化，露出外面扭曲的街道。
有人对着1947年的邮筒投递2025年的快递，有人把母星的能量棒当成1950年的窝头啃，最可怕的是，烽火台的方向裂开一道深缝，缝里涌出的黑色雾气正在吞噬1947年的记忆碎片。
“记忆潮汐失控了！”
周奶奶的银镯突然飞离手腕，在半空中裂开两瓣，露出里面藏着的星核b——半颗鸽子蛋大小的晶石，表面刻着与星核A互补的花纹。
“当年我带着它躲进时间裂隙，就是怕保守派抢走。”她指着裂缝，“黑色雾气是被剥离的记忆残渣，再这样下去，两星会彻底忘记彼此的联结，变成两条永不相交的平行线！”
小林突然摔碎发报机。
铜丝天线落地的瞬间，所有混乱的声音都消失了，只剩下清晰的腊梅花开声——不是录音，是实验室窗外突然绽放的腊梅发出的，明明是七月，花瓣上却凝着冰晶，冰晶里冻着1947年的雪。
“频率对上了！”他捡起天线，“这是记忆的基准频率！就像老收音机的中波，能过滤掉杂音！”