光束穿过雨雾投射在墙上，画面里是1947年的烽火台，穿中山装的先生正将星盘残片埋进牡丹丛，镜头拉近时，能看见他怀表链上挂着枚与萧承煜相同的银坠。
放映机的齿轮突然卡住，画面定格在先生转身的瞬间。
云璃认出他袖口的刺绣——半朵牡丹半朵向日葵，与双生花的图案分毫不差。
萧承煜的怀表突然弹出表盖，星图上的某颗恒星开始闪烁，频率与放映机的卡顿节奏完全一致。
养老院的护工在清晨发现，所有老人的轮椅都朝向实验室。
周奶奶的银镯掉在地上，滚到双生花的花盆旁，镯身的花纹与花茎的脉络完美衔接。
老头子说过，当银镯与花藤相扣时，就是回家的时刻。
她的声音里带着水汽，可我总觉得，他说的家，既在天上也在地下。
实验室的星盘突然射出道光束，在墙上拼出母星的实时影像。
金色的向日葵田里插着地球的五星红旗，穿宇航服的人与穿汉服的人并肩收割，远处的传送门正吞吐着往来的飞船。
云璃数着画面里的飞船数量，刚好十七艘。
他们已经开始迁徙了。萧承煜的指尖抚过影像里的星舰，但不是全部。
他指向画面角落，几位老人正坐在牡丹丛里喝茶，茶盏上的花纹与老陈的青瓷碗一模一样。
老陈的馄饨摊在正午飘起异香。
云璃掀开蒸笼时，看见每只馄饨里都躺着片透明的鳞片，十七片鳞片拼在一起，正好是艘星舰的轮廓。
这笼叫。
老陈往灶膛里添柴，火星溅在地上的积水里，映出母星与地球的公转轨道，在某个节点完美交汇。
萧承煜的怀表链突然绷直，银坠撞在蒸笼边缘的瞬间，实验室的晶体发出刺耳的警报。
全息影像里，母星的恒星突然爆发耀斑，冲击波正沿着引力通道向地球蔓延。
还有七十二小时到达。
萧承煜盯着倒计时，1947年的星尘雨，其实是恒星风暴的前兆。
皮影戏的幕布在狂风里剧烈抖动。新换的场景里，穿白大褂的两人正将双生花的种子埋进烽火台的土壤，花茎破土而出的瞬间，根系在地下织成张防护网，将耀斑的冲击波挡在地球之外。
云璃数着幕布上的根系节点，正好十七个。
实验室的双生花突然开始枯萎。金色花瓣片片脱落，在桌面上拼出防护网的启动密码——与周奶奶笔记本里的摩斯电码完全一致。
萧承煜抓起青铜镜冲向烽火台，云璃的银镯在奔跑中不断撞击怀表，发出的节奏恰好是密码的节拍。
烽火台的地宫里，箭镞凹槽里的星砂正在沸腾。
云璃将青铜镜嵌进石壁，萧承煜转动星盘残片的瞬间，整座地宫开始震动。
壁画上的星图活了过来，星座连线组成的防护网沿着引力通道缓缓展开，与母星的防御系统完美对接。
回到实验室时，双生花已经结出种子。十七颗籽粒在培养皿里滚动，每颗都映着不同的场景：养老院的牡丹、馄饨摊的蒸汽、皮影戏的幕布……
萧承煜将籽粒收进青铜盒时，听见老陈的铜铃在巷口响起，节奏与防护网的运行频率完全同步。
晶体的警报声在午夜戛然而止。
全息影像里，母星的科学家们正举杯庆祝，背景里的屏幕显示着地球防护系统启动成功。
穿宇航服的人对着镜头挥手，胸前的徽章正是四片花瓣组成的星标——牡丹、向日葵、腊梅、野山楂。
老陈的馄饨摊在黎明时挂出新招牌：共生馄饨，十七种馅料。
云璃咬开一只馄饨，里面的牡丹花瓣突然化作星砂，在舌尖绽放出母星的味道。
萧承煜的怀表突然弹出表盖，星图上的两颗恒星正在缓慢靠近，最终在太阳系的位置融合成一颗。
实验室的挂钟指向三点十七分。云璃数着第19株向日葵幼苗，萧承煜正在记录防护网的运行数据。
双生花的种子在培养皿里发出细微的开裂声，像极了新生命破壳的脆响。
窗外的鸽子又开始盘旋，翅膀拍打的节奏里，混着母星传来的电波，像首永不终结的摇篮曲。
十七艘星舰在晨光里穿过传送门。
但它们没有降落，只是悬停在大气层外，舰身的舷窗里映出地球的风景。
云璃举起青铜镜，镜面反射的阳光在星舰间流转，像串流动的银镯。她忽然明白，迁徙从来不是终点，而是两种文明共生的开始。
萧承煜将新结的双生花种子分装成十七份。
每份都裹着地球的土壤和母星的星砂，准备随着星舰送往宇宙各处。
云璃翻开笔记本，新的页脚上自动浮现出一行字：当两种时间在花盘里交织，每个刻度都是家的坐标。
实验室的晨露再次凝结时，第19株向日葵展开了子叶。
叶片上的脉络一半是地球的纹路，一半是母星的星图，在晨光里闪烁着十七种光芒。
萧承煜的怀表与云璃的银镯轻轻相触，发出的共鸣声里，混着两个家园的心跳，在星芒织就的日常里，生生不息。