实验室的晨光总比别处来得早。
云璃盯着培养皿里的晶体溶液，忽然听见身后传来金属碰撞声。
萧承煜正将那枚战国箭镞放进玻璃展柜，箭头的凹槽里，那片牡丹花瓣竟泛出淡粉色，像刚从枝头摘下般鲜活。
“它在生长。”
萧承煜的指尖隔着玻璃划过花瓣边缘，“上周检测时，碳十四衰变周期突然变慢了。”
展柜底层的LEd灯恰好在此刻闪烁，光影在箭镞上投下的纹路，与民政局门口那棵老槐树的年轮重合了六分。
云璃忽然想起昨夜的梦境：白大褂女人站在星图前，手里的粉笔在黑板上画着螺旋状的轨迹，每个转折点都标着日期。
她想凑近看清时，女人却转过身，白大褂的袖口沾着些金色粉末，落在地上便长出了向日葵。
“云姐！快递！”小林抱着纸箱撞开玻璃门，纸箱角蹭到展柜时，箭镞突然发出嗡鸣。
云璃拆开包装，里面是个檀木盒子，打开的瞬间，实验室所有的电子钟同时跳成三点十七分。
盒子里躺着副银质手镯，镯身上的星纹与星盘残片完全吻合。
内圈刻着行极小的字：“星历三百七十四年，赠吾妻。”
萧承煜的拇指抚过字迹时，手镯突然发烫，在他手腕上烙下道浅痕，与星际逃生舱里留下的烫伤印完美重叠。
“这是……”
云璃的指尖刚触到银镯，眼前突然闪过片星海——穿宇航服的萧承煜正将手镯套在她腕上，驾驶舱的警报声里。
他说“这是母星的婚戒，能定位彼此的坐标”。
画面碎开时，她看见自己的白大褂口袋里露出半截纸条，上面写着“第三行星的牡丹花开了”。
萧承煜摘下眼镜揉了揉眉心，晨光在他睫毛上投下细碎的影。
“星际时代的银镯会记录记忆。”
他将手镯戴在云璃腕上，合扣的瞬间，两人手腕同时泛起微光，“就像现在。”
玻璃门外传来馄饨摊老板娘的声音，她拎着保温桶站在绿萝旁，鬓角别着朵新鲜的向日葵。
“老陈让我送来的，说你们准没吃早饭。”
打开保温桶时，云璃看见里面浮着层金黄的油花，与民国茶馆里那碗阳春面的汤色如出一辙。
“对了，”老板娘忽然想起什么，从围裙口袋里掏出个铁皮盒，“昨天收摊时在巷角捡的，看着像你们实验室的东西。”
盒子里装着半块压缩饼干，包装纸上的生产日期被磨掉了，只剩“星际总署”四个字清晰可见。
云璃咬下口馄饨，忽然尝到淡淡的山楂味。
她看向萧承煜时，发现他正把饼干掰碎了喂给窗台的向日葵，碎屑落在土壤里的瞬间，花盆底部渗出些金色的液体，在瓷砖上积成了北斗七星的形状。
下午去养老院送物资时，护工指着档案室的方向笑：“老院长的那盆牡丹开花了，明明前几天还枯枝败叶的。”
云璃推开门，看见那株盆栽摆在窗台，花瓣上的露珠里映着个穿旗袍的影子，正对着镜子别发簪。
“姑娘你来啦。”穿白大褂的老人坐在藤椅上，膝头摊着本相册。
云璃凑近时，看见第一页贴着张泛黄的剪报，1953年的《科学周报》上，两个穿白大褂的年轻人站在实验室门口，男人手里的星盘模型与博物馆那枚残片分毫不差。
“这是我第一次见他们。”
老人翻到下一页，照片里的云璃正把晶体放进培养皿，萧承煜的手按在她的肩上，背景里的黑板写着“第74次实验参数”。
“那时候我还是个学徒，总看见他们在半夜的实验室里跳舞，说要把每个时空的月光都跳遍。”
相册的最后一页是张空白照，云璃刚想问，老人突然捂住她的眼睛。
指缝漏进来的光影里，她听见金属摩擦的轻响，再睁眼时，空白照上多了幅画——穿婚纱的她和萧承煜站在烽火台，背景里的民国教堂尖顶与星际飞船的尾焰连成了道彩虹。
“这是老院长临终前画的。”
护工递来杯花茶，茶杯底的窑印与王府的瓷碗完全相同，“她说等你们来齐了，就把这个交给你们。”那是把黄铜钥匙，形状像片展开的牡丹花瓣。
回到实验室时，萧承煜正对着电脑屏幕出神。
屏幕上是民政局的登记系统，他们的结婚照旁多了行小字：“星历与公历校准完成”。
他转身时，云璃看见他手里捏着张纸条，是从老人相册里掉出来的，上面写着“天文台的观测镜该擦了”。