陆砚秋日复一日的真诚付出，像不知疲倦的潮汐，持续不断地冲刷着顾云舒心中那堵冰封五年的堤岸。而温景然的存在，与其说是个需要警惕的情敌，不如说是一面清晰无比的镜子，映照出她内心深处最真实的情感版图——那里，从始至终，都只为一个人保留着位置。她对温景然，始终保持着对一位杰出同行应有的欣赏与职业上的尊重，这份感觉清晰而明确，从未有过半分暧昧的偏移。
这天，顾云舒需要去市博物馆查阅一批珍贵的古籍与地方志，为“新丝路”项目寻找更深厚的文化底蕴与历史脉络。陆砚秋得知后，没有过多询问，只是默默将当天下午所有非紧急的行程全部推迟或取消，坚持要亲自送她。
博物馆深处的特藏资料室，仿佛一个被时光遗忘的角落。空气中弥漫着老旧纸张、干燥墨锭和淡淡防虫药草混合的独特气味，肃穆而宁静。顾云舒在一张宽大的、铺着绿色绒布的长桌旁坐下，管理员小心翼翼地将她申请调阅的几个楠木书匣放在桌上。她戴上白色的棉质手套，动作极其轻柔地打开匣盖，取出里面泛黄、脆弱甚至有些卷边的古籍，开始沉浸其中。她的目光专注，时而凝神细读那些竖排的、或许还夹杂着异体字的文言，时而提笔在摊开的笔记本上，记录下灵光一现的感悟或关键线索。
陆砚秋就安静地坐在她对面。他没有像往常一样，利用碎片时间处理那似乎永远没有尽头的邮件，甚至将手机调成了静音模式，屏幕朝下扣在桌面上。他只是拿着一本厚厚的、封面是暗红色的博物馆综合导览册，从第一页的“远古文明”开始，一页一页，看得异常专注。那神情，不像是在浏览文物图片和简介，倒像是在研读一份关乎集团未来十年发展的核心战略报告。
午后的秋阳，热度已然减退，变得温暖而明亮。它透过资料室高大的、带着旧式菱形格子的玻璃窗，毫无保留地倾泻进来，在两人之间那深色的、带着岁月磨损痕迹的木地板上，投下几块被窗棂分割的、明亮耀眼的光斑。无数微小的尘埃在这束巨大的“光之舞台”中，不知疲倦地、悠然自得地漂浮、旋转、舞蹈，仿佛一群快乐的精灵。整个空间被一种与世隔绝般的、厚重的宁静所笼罩，只有顾云舒偶尔翻动书页时发出的、极其轻微的“沙沙”声，以及两人平稳的呼吸声。
这份静谧，莫名地将顾云舒的记忆拉回到了遥远的学生时代。那些在大学图书馆靠窗位置度过的、被阳光晒得暖洋洋的下午，他们也是这样，各自占据桌子的一边，他看他的金融财报或企管案例，她看她的艺术史或画册，互不打扰，却又无比安心地共享着一段静谧流淌的时光。曾经以为早已模糊的细节，此刻竟如此清晰地浮现心头。
不知过了多久，当顾云舒终于从一段艰涩的古文描述中理清头绪，记下要点后，她下意识地抬起头，想要活动一下因为长时间保持一个姿势而有些酸胀的脖颈。然而，她的视线刚刚抬起，便毫无预兆地撞入了陆砚秋凝视着她的目光之中。
那目光，不再是平日里她所熟悉的、属于陆氏总裁的沉稳与克制，而是卸下了所有伪装与防备，带着一种近乎贪婪的深沉与专注。那深邃的眼眸里，翻涌着太多复杂难言的情绪——有失而复得后、唯恐再次失去的珍视，有小心翼翼、如履薄冰的试探，更有一种浓烈得几乎化不开的、几乎要将她溺毙的温柔。他就那样静静地看着她，仿佛怎么看都看不够，恨不得将眼前这个蹙眉思索、沉浸在自己世界里的她，牢牢地、分毫不差地刻进自己的心底，融入自己的骨血。
顾云舒的心跳，在这一刻不受控制地漏跳了一拍，随即又像是擂鼓般加速起来。一股热意悄然爬上她的脸颊和耳根。她有些慌乱地、下意识地轻声问道，声音带着一丝自己都未察觉的微颤：“你……你看什么？”
陆砚秋没有丝毫被抓包的窘迫或闪躲。相反，他微微勾起唇角，那弧度很浅，却像投入湖心的石子，瞬间在他冷峻的面容上漾开一圈温柔的涟漪，柔和了所有硬朗的线条。他的声音压得很低，带着磁性的沙哑，在这落针可闻的安静空间里，每一个字都清晰地敲在顾云舒的心上：“看你。觉得现在这样，很好。”
很简单的一句话，没有任何华丽的辞藻修饰，平铺直叙，甚至显得有些笨拙。可就是这样一句话，却像一把打磨了许久的、最契合的钥匙，精准无误地、轻轻地叩开了顾云舒心房上那最后一道、也是最坚固的一道锁扣。她感觉自己的心脏，像是被瞬间浸泡在了温度恰好的温泉水中，一股强烈的酸涩与一股更强大的暖意交织着，凶猛地蔓延开来，冲向四肢百骸，让她整颗心都软得一塌糊涂，几乎无法自持。
她有些不自然地飞快低下头，借由整理额前并不凌乱的碎发，以及假装检查笔记的动作，来掩饰自己微微泛红的眼眶和那份突如其来的、几乎要冲破胸膛的悸动。过了好几秒，她才努力让自己的声音听起来平稳如常，轻声回应道，那声音轻得像一声叹息，却又带着沉甸甸的分量：“嗯，是很好。”
窗外的光线悄然移动，时间在书香与静谧中缓缓流淌。直到管理员前来轻声提醒闭馆时间将至，两人才恍然惊觉，一个下午竟然就这样在不知不觉中悄然逝去。
---