明定陵是明朝万历皇帝和皇后的陵墓，它是明十三陵中唯一进行了考古发掘的陵墓。
1959年元月3号，计九方跟着陈博远，一起来到位于昌平的明定陵发掘现场。
寒风像刀子一样刮过天寿山麓，定陵巨大的宝顶在灰蒙蒙的天空下显得格外肃穆。
两人沿着为发掘而临时搭建的、陡峭的木梯，一步步走向那深邃如同巨兽开口的地宫入口。
与几个月前密云水库下“太子陵”的泥泞逼仄不同，定陵地宫是石砌的拱券结构，高大、恢弘，却透着一种深入骨髓的阴冷与死寂。
发掘工作已近尾声，地宫已被打开，但更精细、更艰巨的文物提取工作才刚刚开始。
地宫内拉着临时电线，几盏大功率灯泡发出惨白的光，映照着人们凝重而忙碌的身影。
空气中弥漫着一种复杂的味道：石头本身的冷气、数百年的尘土、以及一种有机物缓慢分解后特有的、难以言喻的陈腐气息。
“跟紧我，多看，少动，尤其不准用手直接碰任何东西！”
陈博远低声叮嘱，语气是前所未有的严肃。
计九方重重地点头，他能感觉到，这里的气氛与“太子陵”截然不同，那是一种面对未知与巨大责任时的紧张！
他们的任务是协助清理万历皇帝棺椁旁的几个朱漆木箱。
发掘过程过长，长时间暴露没有任何保护措施，有些箱子本身已经开始腐朽，稍不注意就会散架。
箱子放在桌子上，陈博远戴上手套，指挥着几名工作人员小心打开其中一个箱子，
就在箱体打开的瞬间，计九方看到了令他终生难忘的一幕：箱内是叠放整齐的、色彩绚丽的龙袍锦绣！
在惨白的灯光下，那织金的龙纹、盘绕的云海、饱满的色彩，仿佛将大明王朝最鼎盛的奢华瞬间呈现在众人面前。
那是一种极致的、震撼人心的美。
然而，这美，只存在了短短几秒钟！
短到还没能让人看清它的真面貌！
就在周围人发出一片低低的惊呼和赞叹时，那些经历了三百年黑暗、早已脆弱到极点的丝织品，在接触到地宫空气的瞬间，随着温度及湿度改变，肉眼可见的开始急剧变化！
色彩开始迅速黯淡、消退，如同被无形的橡皮擦去。紧接着，织物本身开始收缩、卷曲、变黑，仿佛被瞬间抽走了所有的生命力！
一位年轻的研究员过于激动，下意识地想用手去抚平正在卷起的龙袍袖口。他的指尖刚刚触碰到那看似完好的锦缎——
“别碰！”陈博远的喝止声晚了半秒。
在所有人的注视下，那被触碰的地方，如同被点燃的纸张边缘，瞬间碳化、碎裂，化作一撮黑色的飞灰，簌簌飘落。
这像是一个信号，木箱内的其他丝织品也开始连锁反应，大片大片的锦绣在几息之间，从绚丽化为焦黑，再从焦黑崩解成粉末！
地宫中一片死寂！只有灯泡发出的轻微电流声，和人们压抑的、沉重的呼吸声。
那位年轻研究员脸色惨白，僵在原地，手指还保持着触碰的姿势，微微颤抖。
计九方感到一股寒意从脚底直冲头顶！
他眼睁睁看着历史在自己眼前“死去”，那种无力感和心痛，远比看到一件破碎的瓷器要强烈百倍。
这不是破坏，这是一种湮灭！
陈博远闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼中是沉痛与无奈。
“看到了吗？这就是我们目前面对的最大难题。我们有勇气打开历史，却还没有足够的能力挽留它。”
他指着旁边另一个刚刚开启的木箱，里面是同样命运的一箱书籍。
那些纸张早已“返潮”得像一块块潮湿的饼干，粘在一起。有人试图用镊子轻轻分离，结果整页文字连同纸张，都像潮湿的落叶一样，碎成了无法拼凑的碎片。
“丝织品、纸张、字画……这些有机质文物，在密闭环境中维持着脆弱的平衡。一旦环境剧变，平衡打破，就是灭顶之灾。”
陈先生的声音在地宫中回荡，带着一种学究式的冷静，但这冷静背后，是巨大的悲悯。“我们现在能做的，太少太少了。”
计九方看到，现场的文物保护手段极其简陋。
有人试图往即将碎裂的织物上喷洒一种甘油和水的混合液，希望能增加韧性，但效果微乎其微。
用于包裹、提取文物的，也只是相对柔软的宣纸和棉布。
没有恒温恒湿的设备，没有先进的化学加固药剂，更多的是依靠工作人员的小心再小心，以及一种近乎徒劳的抢救本能。
他甚至看到，一位老师傅在提取一件看似完好的鎏金器物时，因为器物表面与腐朽的木质底座粘连，他不得不戴上棉线手套，徒手去进行细微的分离。
虽然动作极其轻柔，但那直接的接触，依然让计九方看得心惊胆战。
“老师，难道就没有更好的办法吗？”计九方声音干涩地问。
“有，但是在书本上，在实验室里，却不在我们这个现场。”
陈博远摇了摇头继续说道，
“西方的博物馆或许有更先进的技术，但我们……我们现在靠的是经验，是感觉，甚至是运气。这次定陵发掘，成就巨大，教训也同样惨痛。这些丝织品的损毁，是所有参与者心中永远的痛！”
陈博远以近乎呢喃的声音说着：“三十年，再过三十年再来发掘这里，肯定不会造成如此大的损坏！我们这一代，是罪人啊！”
在才开始时，这里的文物保护工作者，甚至都不知道要戴手套，直接裸手就进行装裱作业，很多珍贵文物被毁。
着名文学家沈从文先生晚年转行做文物研究，他就亲自来到过定陵，看到工作人员这样操作，当场气得发飙。
定陵的发掘过程，就是一部中国考古发掘和文物保护的现场版教学过程，只是代价极其惨痛，后来很多文物保护知识，就是从这里开始想出来的！
损毁了两个箱子，还有两个箱子也被轻轻打开，一打开，所有人都倒吸一口冷气。
那是两顶金冠！一顶纯金皇冠！一顶九龙九凤冠！