我转身，重新踏上通往二楼包间的楼梯。厚重的脚步声在铺着地毯的台阶上显得沉闷而清晰。身后，一楼大厅那场因李玉白（白哥）离去而骤然解除的危机仿佛被隔绝在另一个世界，但我知道，真正的风暴眼，正在我即将返回的包间里凝聚。
推开那扇沉重的实木门，一股近乎凝固的寂静扑面而来。包间内，水晶吊灯的光芒似乎都变得粘稠而滞涩。所有声音，包括之前微弱的音乐和窃语，在我踏入的瞬间彻底消失。一道道目光，如同探照灯般齐刷刷地聚焦在我身上，里面混杂着难以言喻的震惊、审视，以及一种近乎窥探秘密的狂热。
我便又回头，面色平静地走到沙发旁，在林薇身边坐下，仿佛只是离席片刻。 林薇立刻紧紧抓住我的手，她的指尖冰凉，带着劫后余生的微颤和一种与有荣焉的激动。我轻轻回握了一下，示意她安心，然后顺手拿起面前那杯未喝完的苏打水，啜饮一口，动作自然得就像什么都没发生过。
然而，死寂的空气很快被一种极力压抑的、嗡嗡作响的窃窃私语打破。这低语并非指向我，而是在那些家世显赫的年轻人之间迅速流传。他们的目光在我身上短暂交汇，又迅速移开，眼神中充满了难以置信的推演。
他们对我的身份好奇已极，而焦点，迅速锁定在了那个名字上——“曼曼”。
“白哥刚才提到‘曼曼’……语气那么熟稔……”一个穿着定制潮牌的男生压低声音，眼神惊疑不定地瞥向我。
“哪个‘曼曼’？能让白哥用那种口气说的……”他身旁的同伴眉头紧锁，脑中飞速过滤着圈内信息。
突然，一个一直沉默着、家里似乎有体制内背景的女生倒吸一口冷气，用几乎听不见的气音惊呼：“不会是……副市长家的那位千金吧？！”
这句话像一块冰投入滚油，瞬间炸开！
“副市长家的千金？” 旁边几人同时失声，又猛地捂住嘴，眼神骇然。他们便就搁那猜测，之前所有的疑惑似乎瞬间找到了一个爆炸性的、却又似乎能完美解释一切的方向。
“对！肯定是！只有这个身份，才能让白哥那样的人都要顾忌，甚至带着点……恭敬？” 有人立刻附和，试图为李玉白刚才与我对话时那种超乎寻常的熟稔和隐隐的维护找到合理解释。
“难怪……难怪林疯子（林亭）刚才那么憋屈却不敢发作！他惹得起白哥，难道还敢惹副市长千金的朋友？” 另一人恍然大悟，看我的眼神瞬间充满了敬畏，甚至是一丝恐惧。
“如果‘曼曼’真是副市长的千金……” 最先提出猜测的女生声音发颤，目光复杂地望向我，“那这个温庭言……他到底是什么人？他跟那位千金又是什么关系？”
这个猜测像野火般在几个核心小圈子里蔓延。明波子的儿子收起了玩味的表情，第一次用极其认真的目光审视着我，仿佛要重新评估我的全部价值。之前那些或许还带着些许优越感的富家子弟，此刻看我的眼神只剩下谨慎和距离感。
我安静地坐在沙发上，能清晰地捕捉到那些压抑的惊呼和疯狂的猜测。我依旧保持着沉默，偶尔给林薇夹点菜，仿佛周围的一切骚动都与我无关。我知道，此刻任何言语都是多余的。他们自行脑补出的、将我与“副市长千金”紧密关联的剧情，比任何自吹自擂都更具威慑力。这份由他们自己“发现”并笃信的“背景”，成了一堵无形却坚不可摧的墙。
林薇似乎也感受到了气氛的剧变，她不安地靠紧我，小声问：“他们……在说什么？什么市长千金？”
我笑了笑，将一块甜点递到她嘴边，避重就轻：“没什么，瞎猜的。尝尝这个，味道不错。”
包间里，生日派对的欢乐气氛早已荡然无存，取而代之的是一种诡异的、充斥着权力想象和身份重构的紧张氛围。温庭言，你重返包间，带来的不仅是一场冲突的平息，更是一颗关于“副市长千金”的深水炸弹。这份被强行关联上的、至高无上的“背景”，如同一把双刃剑，它在为你隔绝眼前麻烦的同时，也将你彻底推向了这座城市权力漩涡的最中心。未来的路，是借势扶摇直上，还是被这无法承受的“厚爱”反噬？一切都变得更加叵测。