江油关的城门轴发出“吱呀”一声闷响，像是老人临终前的叹息。马邈站在门楼的阴影里，看着城外缓缓升起的魏字大旗，手指无意识地摩挲着腰间的玉佩——那是父亲临终前交给他的，玉上刻着的“忠”字，被汗水浸得发亮。
“将军，魏军的使者来了。”亲兵的声音带着颤音，他的甲胄还沾着血污，那是昨夜守南城时，被流矢划破的。
马邈没有回头。他望着城墙下的蜀军尸体，有的还保持着挥刀的姿势，有的蜷缩着，像是睡着了。三天前，邓艾的军队出现在阴平道尽头时，他还拍着胸脯对部下说：“江油关城高池深，粮草充足，耗也能把他们耗死。”
可现在，城墙上的箭簇早就射光了，粮仓里只剩下半袋发霉的谷子，连他自己的亲兵，都已经两天没吃过一顿饱饭。
“让他进来。”马邈的声音比城门轴还要干涩。
魏军使者是个精瘦的中年汉子，穿着一身干净的锦袍，与城楼上灰头土脸的蜀军形成了刺眼的对比。他拱手笑道：“马将军，邓将军有令，只要您开城投降，江油百姓可免刀兵之苦，您的部下也能编入魏军，按月发粮。”
“发粮？”马邈忽然笑了，笑声里带着说不清的苦涩，“你们有多少粮？”
使者从袖中掏出一张清单：“随军粮草可供全军三月之用，另有从阴平收缴的蜀地存粮，足够江油百姓过冬。”
马邈的目光落在清单上“蜀地存粮”四个字上，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。他想起半年前，成都派来的督粮官指着府库的空架子骂他“克扣军粮”，可他派人送去的求援信，十封有九封石沉大海。上个月，他的亲弟弟带着三百乡勇送粮来，走到半路被魏军截杀，弟弟的人头被挂在关前的树上，挂了整整三天。
“将军，不能降啊！”一个须发斑白的老军校拄着刀喊道，“先主当年打下这江油关，多少弟兄抛了头颅！我们就算战死，也不能让魏狗踏进来！”
老军校的声音嘶哑，却带着一股决绝。马邈看着他空荡荡的左袖——那是在定军山之战中被魏军砍断的。这样的老兵，关里还有十几个，他们总说“要为先主守好这蜀地的门户”。
可他再看看城墙下那些年轻的士兵，有的脸上还带着稚气，嘴唇干裂得渗出血丝。昨天夜里，有个十六岁的小兵偷偷哭，说想娘做的玉米饼。马邈摸了摸怀里——那里只有半块硬得能硌掉牙的麦饼，是他给女儿留的。
“老校，”马邈的声音有些发颤，“你说，咱们守着这关，到底是为了什么？”
老军校愣住了，张了张嘴，却说不出话来。是啊，为了什么？为了成都城里那些高枕无忧的官老爷？为了那个只会听信宦官的后主？还是为了那句早已被风吹散的“兴复汉室”？
使者似乎看穿了他的心思，慢悠悠地说：“马将军，邓将军说了，他知道你是个忠臣。可忠臣也得看为谁尽忠。后主宠信黄皓，滥杀忠良，连姜伯约（姜维）都被排挤，你守着这样的朝廷，守着一座没人管的孤城，值得吗？”
“你闭嘴！”老军校怒喝一声，举刀就要冲上去，却被两个士兵死死拉住。
马邈闭上眼，眼前闪过女儿的笑脸。女儿今年才五岁，生下来就没见过多少粮食，小脸总是黄黄的。昨天他回家看她，女儿拉着他的衣角说：“爹，我不饿，你把饼留给那些哥哥吧。”
他猛地睁开眼，看向城楼下的魏军阵营。那里炊烟袅袅，隐约能闻到米粥的香味。而江油关里，已经有百姓开始啃树皮了。
“我有个条件。”马邈的声音忽然定了下来。
使者挑眉：“将军请讲。”
“不准伤害一个百姓，”马邈一字一顿地说，“我的部下，愿降者编入魏军，不愿降者，放他们回家。”
使者沉吟片刻，点头道：“邓将军仁厚，这些条件都能答应。”
“好。”马邈转身，看向身后的士兵，“你们……都听见了。想走的，现在就可以离开，马某绝不阻拦。想留下的……”他顿了顿，“跟着我，打开城门。”
城楼上一片死寂，只有风穿过垛口的呜咽声。过了许久，老军校放下了刀，泪水从他浑浊的眼睛里淌下来：“将军，老奴……老奴跟你走。不是想降，是想让那些娃娃活着回家。”
第一个士兵扔下了手里的长枪，接着是第二个，第三个……到最后，只剩下十几个老兵还握着刀，却也没有再反对。
马邈走下门楼，每一步都像踩在刀尖上。他路过关押犯人的牢房时，看见角落里蜷缩着一个人——那是上个月因为“私藏军粮”被他关起来的小吏。其实那小吏藏的，不过是给生病的母亲熬粥的一把米。
“把他放了。”马邈对狱卒说。
小吏愣了愣，不敢相信地看着他。马邈别过头，不敢看他的眼睛。他知道，从自己下令开城门的那一刻起，就成了蜀地的罪人。史书上会怎么写他？“江油守将马邈，贪生怕死，献关降魏”？或许吧，可他实在不忍心再看有人饿死、战死在这座无人问津的孤城里。
城门缓缓打开，魏军的队伍整齐地走了进来。他们没有抢掠，只是有条不紊地接管了城楼和粮仓。有个魏军士兵路过一个正在啃树皮的小孩，从怀里掏出一个麦饼递过去，小孩怯生生地接过来，狼吞虎咽地吃起来。
马邈站在城门口，看着这一切，忽然觉得浑身无力。他解下腰间的玉佩，想扔在地上，可终究还是紧紧攥在手里。
“将军，邓将军请您过去一叙。”使者走过来说。
马邈点点头，跟着使者往前走。路过府衙时，他看见自己的女儿正被亲兵抱着，远远地看着他。女儿看见他，挥了挥小手，脸上带着天真的笑容。
他的心猛地一痛，快步走了过去。
那天傍晚，江油关的炊烟比往常多了许多。百姓们从魏军那里领到了粮食，虽然不多，却足够暂时活下去。有人哭，有人笑，有人默默地点上一炷香，不知道是在祭奠死去的蜀军，还是在感谢这突如其来的“生路”。
马邈站在邓艾的军帐外，听着里面传来的笑声，忽然想起父亲临终前的话：“为官者，当以百姓为重。若朝廷不公，江山倾颓，与其死守一个空名，不如保全一方百姓。”
那时他不懂，觉得父亲说的是混账话。可现在，他好像有点懂了。
只是，这懂的代价，实在太沉重了。
夕阳把他的影子拉得很长，像一根快要燃尽的蜡烛，在江油关的暮色里，摇摇欲坠。他知道，从今天起，他的名字会被钉在蜀地的耻辱柱上，可他看着远处百姓家里升起的炊烟，终究还是轻轻地叹了口气。
有些选择，从来不是为了自己。