绵竹关的晨雾里，飘着淡淡的血腥味。诸葛瞻拄着父亲留下的那柄铁剑，站在关楼上往下看——邓艾的军队正像一群饿狼，在关外的空地上啃着生麦，他们的甲胄上还沾着阴平道的泥雪，可眼里的光，比蜀中十月的霜还冷。
“将军，该开早饭了。”副将黄崇捧着一个陶碗走过来，碗里是稀得能照见人影的米粥，上面飘着几粒咸菜。诸葛瞻摆摆手，目光落在关下那些蜷缩着的蜀军士兵身上。他们大多是从成都临时征调的禁军，有的还穿着绸缎做的便服，手里的长矛倒像是挑柴的扁担。
“昨夜又跑了多少人？”他沉声问。
黄崇的声音低了下去：“西营逃走了三十七个，都是……都是成都士族家的子弟。他们说，与其在这里等死，不如回家守着家产，魏军来了，未必会动他们的宅子。”
诸葛瞻的手指攥紧了剑柄，铁铸的护手硌得掌心生疼。三天前，他在成都朝堂上请缨出战时，那些士族大臣还拍着胸脯说“愿以全族性命保绵竹不失”，可真到了关前，他们的子弟却像丢了魂的麻雀，稍有声响就想往回飞。
“把我的干粮分下去。”他解下腰间的布袋，里面是妻子亲手做的麦饼，已经硬得像石头。“告诉士兵们，今天正午，我诸葛瞻与他们同吃一锅饭。”
黄崇刚要转身，关外忽然传来一阵呐喊。邓艾的军队开始列阵了，最前排的士兵举着简陋的木盾，盾上还留着穿越阴平道时被荆棘划破的口子。可他们的队列，却比蜀军整齐得多——即便饿着肚子，踩着冻硬的土地，每一步都踏得铿锵有力。
“将军你看！”黄崇指向魏军阵中，“邓艾把江油关的粮草都拉来了，正在阵前分粮！”
诸葛瞻眯起眼，只见魏军士兵排着队领取麦饼，每个人脸上都带着得救般的兴奋。有个年轻士兵拿到饼子，先是对着邓艾的方向磕了个头，才狼吞虎咽地啃起来。他忽然想起父亲在《出师表》里写的“益州疲弊”，那时总以为是粮草不足，现在才明白，比粮草更缺的，是让士兵愿意拼命的底气。
“擂鼓！”诸葛瞻猛地转身，铁剑指向关外，“让他们看看，我大汉将士的骨头，比阴平道的石头还硬！”
战鼓擂响时，蜀军士兵却没什么动静。有个老兵蹲在地上，用树枝在泥地里画着什么，诸葛瞻走过去一看，竟是一幅简陋的地图，上面标着从绵竹回成都的小路。“你这是在做什么？”他厉声喝问。
老兵吓得一哆嗦，慌忙用脚抹去地图：“将军饶命！俺……俺是想，要是打不过，就带着俺儿子往南跑，他娘还在犍为郡等着呢……”
诸葛瞻的心沉了下去。这老兵是从南中调来的，据说当年跟着父亲平定孟获时，曾一刀斩了三个夷人首领。可现在，他眼里的悍勇早就被岁月磨没了，只剩下对家人的牵挂。
“魏军说了，”老兵忽然抬起头，眼里含着泪，“只要放下兵器，就能去中原分田，不用再打仗了。俺……俺不想让儿子像俺一样，打了一辈子仗，连块自己的地都没有。”
关下的魏军开始攻城了。他们没有云梯，就用刀斧砍砸城门，用身体去撞那扇早已朽坏的木门。诸葛瞻亲自提着剑守在门后，看着门板上裂开的缝隙越来越大，心里忽然涌起一阵荒谬——父亲当年在陈仓道口，用几架连弩就能挡住数万魏军，可他守着绵竹关，却连一扇木门都快护不住。
“放箭！”黄崇大喊着，指挥士兵往门缝里射箭。可蜀军的箭矢稀稀拉拉，有的箭羽上还沾着霉斑——那是库房里存了十年的旧箭，早就没了力道。有个士兵拉弓时，弓弦“啪”地断了，他愣了愣，抱着脑袋蹲在地上哭起来：“我娘说这弓能保平安，都是骗人的……”
激战到正午，魏军终于攻破了城门。诸葛瞻带着亲卫冲上去，铁剑劈倒了第一个冲进来的魏兵，却发现那兵的怀里还揣着半块麦饼，上面咬了两个牙印。“饿了三天，还能打仗？”他心里闪过一个念头，随即被更多的魏兵淹没。
黄崇在他身后大喊：“将军快走！回成都搬救兵！”诸葛瞻回头，看见黄崇的胳膊被箭射穿，正用断矛支撑着身体，周围的蜀军士兵像割麦子一样倒下，却没几个人再站起来反抗。有个年轻的禁军士兵，手里还攥着一块玉佩，那是成都城里有名的金铺打造的，此刻却成了他的累赘。
“回不去了。”诸葛瞻笑了笑，铁剑横在胸前，“我爹说过，汉贼不两立。今日我诸葛瞻死在这里，总好过看着魏军踏进成都。”
他冲进魏兵堆里，铁剑翻飞，却觉得越来越吃力。有个魏兵的矛尖刺进他的大腿时，他闻到了对方身上的汗味，那味道里混着麦香和泥土的气息，像极了蜀中农民秋收时的味道。“你们也是农民？”他问。
那魏兵愣了愣，拔出矛尖：“俺是陈留的，家里有三亩地，司马昭说打下蜀国，就再赏俺两亩。”
诸葛瞻的铁剑掉在地上。他忽然想起，父亲当年在南中，给夷人分土地、教耕种，那些人后来都成了蜀军的兵。可现在，蜀国的土地都被士族兼并了，成都城外的良田，十有八九挂着“诸葛”“张”“李”的牌子，普通士兵家里，能有半亩薄田就谢天谢地了。
“原来如此……”他喃喃自语，看着魏兵的刀砍下来，忽然觉得释然。父亲毕生想守住的，或许不只是汉室的旗号，更是那些能让百姓安稳种地的土地。可到了他这一辈，连士兵都盼着去敌国分田，这仗，早就输了。
倒下的那一刻，诸葛瞻看见关楼上的“汉”旗被风吹落，飘到一个魏兵的脚下。那魏兵抬脚踩了上去，却没注意到旗角沾着的血痕，正一点点渗进绵竹关的泥土里。
黄崇最后看到的，是诸葛瞻的尸体被几个魏兵抬着，往关外走去。蜀军士兵大多放下了兵器，蹲在地上等着被俘虏，有个士兵还在跟魏兵讨价还价：“俺会打铁，去了中原能当个铁匠不？”
夕阳把绵竹关的影子拉得很长，像一道凝固的血痕。邓艾站在关楼上，看着那些被押走的蜀军俘虏，忽然问王颀：“你说，他们是打不过我们，还是不想打了？”
王颀指着地上散落的蜀军盔甲，那些盔甲上镶着的金玉饰品，比甲片还厚实：“这样的兵，哪里是来打仗的？怕是来走亲戚的。”
邓艾没说话，只是捡起一块沾着血的蜀锦——那是从一个蜀军军官身上掉下来的，织得极为精美，上面绣着“忠君”二字。他想起姜维在沓中穿的那件旧战袍，补丁摞着补丁，却还在坚持北伐。
一个王朝的军纪，原来早就写在了这些细节里：当士族子弟穿着绸缎盔甲上战场，当士兵的箭羽还不如家里的锄头锋利，当将军的铁剑敌不过敌人对土地的渴望，再显赫的将门之后，也只能在崩塌的军纪里，溅起一点微不足道的血痕。
夜色降临时，绵竹关的火还在烧，照亮了通往成都的路。邓艾知道，前面再也没有能挡住他的关隘了。那些支撑着蜀军的军纪与信念，早在士兵们惦记着回家种地的念头里，在士族们盘算着家产的私心下，彻底碎了。而诸葛瞻的血，不过是给这个早已腐朽的体系，画上了一个悲壮却徒劳的句号。