三〇二四年的星际航船上，“蜀汉记忆库”的量子芯片在蓝光中闪烁。生物学家林砚之正在调试神经交互程序，当她的意识接入系统时，沈砚之护书的场景如潮水般涌来——柴房的霉味混着墨香，魏兵的呵斥声穿透时空，老人枯瘦的手指抚过《蜀书》残卷，指尖的温度竟透过书据流传来，烫得她眼眶发酸。
“第73次调试，意识同步率98.7%。”助手的声音在操作舱响起，“但用户反馈，‘绵竹之战’的痛感模拟仍需下调，有宇航员出现应激反应。”
林砚之退出交互界面，舷窗外的猎户座星云正在旋转，像极了成都平原上空的晚霞。她的曾祖母是元宇宙展馆的设计师陈望舒，而“林砚之”这个名字，正是为了纪念那个在柴房里护书的老者。“痛感不能调，”她调出苏临州冲锋的三维模型，枪尖的寒光在虚拟空间里闪烁，“我们要带往星际的，不是被美化的故事，是带着血温的真实。”
航船上的“历史辩论会”正在进行，全息投影里，不同时代的“论者”正围绕“蜀亡”展开交锋。三国的谯周与姜维隔空对峙，明末的钱谦益与黄宗羲各执一词，抗战时的抄书人与当代学者激烈辩驳，而星际时代的年轻宇航员们，正举着虚拟的《蜀书》残卷，追问“当文明面临绝境，该守还是该退”。
“退守不是懦弱，是为了文明延续。”一个主张“星际迁徙优先”的宇航员说，他的家族曾在小行星撞击事件中失去三个亲人，“就像刘禅投降，至少保住了蜀地百姓的血脉。”
林砚之点开记忆库深处的一段音频，那是一九四三年滇缅战场的录音，一个重伤员用最后力气说：“苏临州知道会输，可他说……‘退一步，就不是汉家儿郎了’。”音频里混着炮火声，还有人在低声念《出师表》，“……盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。”
辩论会陷入沉默，舷窗外的星光透过舷窗，落在每个宇航员的脸上。林砚之忽然想起曾祖母的日记：“历史的意义，不是给‘守’或‘退’下定义，是让每个时代的人，都能在故事里找到自己的锚点。”
记忆库的“种子舱”里，保存着从地球带来的实体信物：敦煌抄本的残片、抗战手抄本的扉页、3d打印的“临州”玉佩，还有一粒从锦官城遗址带回的蜀葵种子。此刻，这粒种子正在人工土壤里发芽，嫩绿的芽尖顶着种皮，像极了沈砚之在柴房里看见的那点微光。
“林博士，地球传来紧急数据。”助手的声音带着颤抖，“考古队在月球背面发现了新的文明遗迹，疑似……与蜀汉有关。”
全息屏幕上，月球遗迹的扫描图缓缓展开。那是一座用月球玄武岩砌成的石屋，墙壁上刻着模糊的文字，经过AI修复，“汉”“蜀”“沈”“苏”等字逐渐清晰。石屋中央的石台上，放着一个金属盒，盒内的量子存储体里，竟存着一段《蜀书》的未传世篇章——是苏珩晚年在江南写的《续记》。
林砚之颤抖着点开《续记》，苏珩的字迹已显苍老，却依旧有力：“吾携书走江南，遇孩童问‘汉亡矣，书何用？’吾答‘灯灭了，灯芯还在；国亡了，人心还在。他日星火起，灯芯可再燃……’”
石屋的墙壁上，还刻着一行小字，是用尖锐器物划过的，深浅不一，像是刻了很多次：“蜀魂不灭，星火相传。”
整个操作舱陷入死寂，只有蜀葵幼苗生长的“沙沙”声在回荡。林砚之忽然明白，从沈砚之护书到苏珩传抄，从抗战时的手抄到元宇宙的复刻，从地球到月球，再到此刻的星际飞船，他们守护的从来不是某个具体的王朝，而是文明最珍贵的“火种”——是面对绝境时的勇气，是传承信念时的执着，是无论走到哪里，都记得“我是谁、从何来”的清醒。
航船即将进入跃迁轨道，林砚之最后看了一眼“蜀汉记忆库”的量子芯片。蓝光中，沈砚之、苏临州、苏珩、陈望舒……无数身影在数据流中闪过，最终化作一团温暖的光，融入航船的能量核心。
“启动跃迁。”她轻声下令。
航船冲破星际尘埃，向着更远的星系驶去。舱内的蜀葵幼苗在人造风中轻轻摇曳，石屋墙壁上的“星火相传”四个字，仿佛化作了舷窗外的星辰，一路照亮前路。
很多年后，当人类在新的宜居星球建立家园，孩子们会在历史课上读到这样一段文字：“公元三世纪，蜀汉灭亡，但一种名为‘坚守’的基因，却随着《蜀书》的残卷、蜀葵的种子、代代相传的故事，跨越了时空，成为人类文明最坚韧的纽带。”
而在新家园的博物馆里，永远陈列着一个特殊的展品——一粒来自地球锦官城的蜀葵种子，旁边的说明牌上写着：“这粒种子，曾见证一个王朝的落幕，更见证一种精神的永生。”