直到将苏晓晓送到宿舍附近，车内只剩下他们两人时，那股无形的压力似乎更加沉重了。
林星辰终于忍不住，鼓起勇气，声音带着一丝不易察觉的颤抖和迟疑，打破了令人窒息的沉默：
“顾教授……刚才，谢谢你。但是……以后……能不能……”
她想说，能不能不要再在公开场合有那样引人注目的举动，那些目光让她无所适从，那些流言让她不堪重负。
然而，她的话还没说完，就被顾夜宸打断了。
他合上了膝上的电脑，发出轻微的“咔哒”声。
然后，他转过头，目光沉静却极具穿透力地看向她，仿佛早已看穿她所有的不安和顾虑。
“不用在意任何人。”
他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力量，在车厢内清晰地回荡。
林星辰愕然抬头，对上他深邃的眼眸。那里面没有不耐，没有解释，只有一种近乎冷酷的平静和绝对的掌控。
他看着她眼中残留的惊慌和未说出口的请求，继续开口，语气平淡，却字字千钧，如同最终审判，不容反驳：
“在我这里，你安全最重要，”他微微停顿，目光扫过车窗外的流光溢彩，最终重新落回她脸上，带着一种宣示主权般的笃定，“你是女主人。”
女主人。
这三个字，像一道惊雷，在林星辰的脑海中轰然炸响。
不是“借住者”，不是“协议对象”，不是“需要负责的人”，而是……女主人？
她彻底愣住，瞳孔因震惊而微微放大，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，忘记了跳动。
血液似乎瞬间冲上头顶，让她耳中嗡嗡作响。
她张了张嘴，却发不出任何声音，只能呆呆地看着他，仿佛第一次认识眼前这个男人。
他是什么意思？是出于对协议和她腹中孩子的承认？还是……别的什么？
顾夜宸没有解释这三个字背后更深层的含义，也没有给她消化和提问的时间。
他说完，便转回了头，重新打开了电脑，屏幕的冷光映照着他毫无波澜的侧脸，仿佛刚才那句石破天惊的话，只是随口提及今晚的天气。
车厢内再次陷入了沉寂，只剩下他敲击键盘的规律声响。
可林星辰的心，却再也无法平静。
“女主人”这三个字，像一颗投入深水的炸弹，在她心底掀起了滔天巨浪。
之前所有的委屈、不安、彷徨，似乎都被这三个字赋予了不同的意义。
他是在告诉她，不必畏惧流言，不必在意他人眼光，因为在这个他划定的领域内，她拥有一个被承认的不容侵犯的位置。
这是一种安抚吗？用最霸道的方式，给予她最直接的安全感。
这更是一种宣告。对可能存在的潜在威胁的宣告，对她内心不确定感的宣告。
她不再是那个可以随意被忽视被议论的林星辰。
她是被他顾夜宸纳入羽翼之下，赋予“女主人”身份的存在。
尽管这个身份的背后，依然缠绕着协议的冰冷绳索，依然存在着巨大的身份鸿沟和未解之谜，但在这一刻，林星辰清晰地感受到，一直紧绷着孤立无援的那根心弦，被这只强势而有力的手，轻轻地，拨动了。
她缓缓地靠回椅背，依旧心乱如麻，但某种一直压抑在心底的沉重的负担，似乎悄然减轻了一些。
她转过头，望向窗外飞速倒退的夜景，城市的灯火如同流淌的银河，模糊而璀璨。
这一次，她没有再试图去分辨那些光影的具体形状，只是静静地靠着，感受着心脏在胸腔里，一下下，沉重而有力地跳动。
车辆平稳地驶入公寓的地下停车场。
顾夜宸率先下车，林星辰默默地跟在他身后。电梯上升的过程中，狭小的空间里弥漫着无声的张力。
直到走进公寓，温暖的灯光驱散了外面的寒意，顾夜宸才在玄关处停下脚步，回头看了她一眼。
她的脸色依旧有些苍白，但眼神已经不再像刚才那样惊慌失措。
“去休息。”他语气依旧平淡，听不出太多情绪，但比起之前的冰冷命令，似乎多了一丝难以察觉的……缓和？
林星辰轻轻点了点头，低声道：“……好。”
她换好拖鞋，朝着客卧走去。在关上房门前，她忍不住回头看了一眼。
顾夜宸还站在玄关，正低头看着手机屏幕，冷白的灯光勾勒出他挺拔而略显孤寂的背影。
“女主人”……
她在心里默念着这三个字，关上了房门，背靠着门板，缓缓滑坐在地毯上。
今夜，注定无眠。