午后的阳光被厚重的遮光窗帘过滤，只剩下朦胧的光晕透入，将书房笼罩在一片适宜工作的静谧昏暗之中。
空气中漂浮着旧书页的淡香和高级皮革的气息，以及一丝若有若无的属于顾夜宸的雪松冷调。
林星辰坐在那张宽大得有些过分的黑胡桃木书桌一侧，面前摊开着厚重的《高级生物化学》和密密麻麻的笔记。
笔尖在纸面上沙沙作响，试图将注意力集中在复杂的代谢通路上，却总是不由自主地被书房里另一个强大的存在感所干扰。
顾夜宸就在书桌的主位，与她隔着不远不近的距离。
他面前并排摆放着三台显示器，屏幕上流动着错综复杂的K线图、财报数据和视频会议的小窗。
他戴着无线耳机，偶尔会用低沉流畅的英语简短地发出指令，处理着巨额资金的跨国业务。
整个书房，只有他敲击键盘的清脆声响、偶尔的对话声，以及林星辰翻动书页和写字的细微声音。
这种安静，并不让人放松，反而像一张无形的网，因为主导权完全掌握在另一个人手中。
他提出让她在书房学习时，用的理由是“这里最安静，网络稳定，便于我随时辅导”。
冠冕堂皇，无懈可击。
但林星辰心里清楚，这更像是一种不动声色的“监工”。
他需要将她置于视线可及的范围，确认她的一切行为都在他设定的轨道上运行。
这种被时刻“关注”的感觉，让她脊背下意识地挺直，连呼吸都不自觉地放轻了几分。
时间在沉默中流逝。
林星辰正试图理解一个复杂的酶促反应机制，眉头紧锁，笔尖在某个术语上停顿许久。
忽然，身侧的光线被一道阴影笼罩。
顾夜宸不知何时结束了通话，悄无声息地站到了她的身后。
他没有立刻出声，只是存在本身，就带来一股无形的压迫感。
林星辰的身体瞬间僵住，握着笔的手指微微收紧。
她能感受到他靠近时带来的微弱气流，以及那若有若无的清冽的雪松气息，丝丝缕缕地侵入她的感官。
“这里，”低沉的嗓音几乎贴着她的耳畔响起，带着胸腔轻微的震动，“理解有偏差。”
一只骨节分明修长有力的大手从她肩侧伸过来，指尖点在她笔记上画圈困惑的地方。
他的手臂无意间擦过她披散在肩头的发丝，带来酥麻感。
林星辰的心脏猛地一跳。
他靠得太近了！
近到她能清晰地感受到他说话时温热的气息拂过她的耳廓。
他俯着身，开始用极其简洁精准的语言，重新梳理那个反应机制。
他的思路清晰得可怕，三言两语就切中了要点，将她从一团乱麻中解救出来。
然而，林星辰无法集中精神去听他在讲什么。
全部的感官都被这突如其来的过度亲近的距离所占据。
他冷冽的声线，他指尖点在纸上的力度，他周身散发出的强大气场……这一切都让她呼吸困难，大脑一片空白。
“……明白了吗？”他讲解完毕，尾音微微上扬，带着一丝询问。
林星辰猛地回神，脸颊不受控制地泛起热意，慌乱地点头：“明、明白了……谢谢顾教授。”
听到这个疏离的称呼，顾夜宸的眉梢动了一下。
他没有立刻直起身，目光从笔记缓缓移到她泛红的耳尖，停留了短暂的一瞬。
那眼神深邃，带着一种审视的难以捉摸的意味。
就在林星辰觉得自己快要被这沉默和近距离逼得窒息时，他终于直起了身体。
笼罩着她的阴影和压迫感随之撤离，新鲜的空气重新涌入肺叶。
林星辰暗暗松了口气，紧绷的脊背微微放松。
但顾夜宸并没有立刻回到自己的座位。他绕到书桌另一侧，看似随意地拿起她放在手边的课程表，扫了一眼。
“周三下午，《分子细胞生物学》？”他语气平淡地问。
“嗯。”林星辰低声应道，不知道他问这个做什么。
“任课老师是陈教授，”顾夜宸将课程表放回原处，目光重新落在她脸上，看似随意地提起，“他这学期有个助教，是研二的男生，叫赵宇？”
林星辰心里咯噔一下。赵宇师兄确实能力出众，人也温和，小组讨论时帮过她不少。但她和赵师兄仅限于学术交流，甚至连朋友都算不上。顾夜宸怎么会知道？还特意提起？
她抬起头，对上他平静无波却深不见底的眼眸，那里面似乎没有任何情绪，却又像隐藏着锐利的探照灯，能穿透一切伪装。
“是……是有位赵师兄。”她尽量让自己的声音听起来自然。
顾夜宸点了点头，没再追问，只是用那双洞察一切的眼睛看着她，语气带着不容置疑的告诫，声音不高，却字字清晰：
“讨论课题可以。保持距离。”
他没有疾言厉色，没有质问怀疑，只是用一种陈述事实般的口吻，划定了他所能容忍的界限。
这不是商量，是通知。
是独属于顾夜宸的隐藏在平静下的绝对掌控。
林星辰的心一点点沉下去。
原来，所谓的“辅导”和“安静环境”，背后还包含着这一层意思。
他不仅监控她的学习进度，更在防范任何可能“越界”的社交。
难以言喻的憋闷和委屈涌上心头。
她张了张嘴，想解释她和赵师兄只是普通的同学关系，想反驳他这种毫无根据的限制。
但在他那双仿佛能看穿一切的眼眸注视下，所有的话语都显得苍白无力。
她最终只是低下头，避开了他的视线，手指紧紧攥住了衣角，从喉咙里挤出低低声音的字：
“……知道了。”
顾夜宸得到了想要的回应，不再多言，转身回到了自己的座位，重新戴上了耳机。
书房里再次恢复了之前的静谧，只有键盘声和翻书声。
但林星辰知道，有什么东西不一样了。
这间奢华的书房，不再仅仅是一个学习的空间，它更像一个精美的牢笼，而她，是在笼中被时刻注视着的雀鸟。
她重新将目光投向书本上的字迹，那些复杂的化学式却仿佛都变成了他刚才那句“保持距离”的注解。
无形的束缚感，伴随着他身上那挥之不去的雪松冷香，将她紧紧包裹。