那略显沉重的背影和那瞬间的迟疑，比任何语言都更具说服力。
“我…我去看看有没有什么需要帮忙的。”
程潇几乎是下意识地低语了一句，声音轻得像是说给自己听，脚步却已不由自主地跟了上去。
她在厨房门口停下，看着那个正在厨房里准备食材的背影，轻声开口：“君泰…有没有什么…我能帮忙的？”
李君泰闻声回头，本想婉拒。
可迎上那双写满关切和隐约带着几分委屈的眼眸，到了嘴边的话又悄然咽回。
“会煮饭吗？”他语气温和地问。
“会！”
程潇立即点头，声音因急切而微微扬起，随即又略显心虚地补充“…应该会的。”
李君泰几不可察地弯了下嘴角，没再追问，只是继续处理手中的食材。
除了新来的几位，大家都还没吃饭，需要准备的份量着实不少。
程潇像是领到了重要任务，走进厨房抱起电饭煲内胆。
然而，望着光洁的内胆与一旁的米箱。
她动作稍顿，脸上浮现一丝犹豫。
最终，还是转向李君泰，略带腼腆地开口：“oppa…那个，煮饭的话…米和水的比例，大概是多少才合适？”
李君泰停下手上的动作，侧过头，极有耐心地温声道：“水量没过米一个指节的高度就差不多。”
“嗯！好！”程潇用力点头，脸上重新漾开安心的笑容，开始认真地量米淘洗。
这时，厨房门口再次传来轻柔的语声：“有没有需要帮忙的？”
鞠婧祎不知何时也走了过来，安静地站在那里，目光掠过正在忙碌的程潇，落在李君泰身上。
李君泰转身看了她一眼，没有多说什么。
恰好从冰箱保鲜柜里拿出蔬菜，自然地递过去：“帮忙洗一下，谢谢。”
“好。”
鞠婧祎快步上前接过，走到水槽另一边，挽起袖子，安安静静地开始清洗。
一时间，厨房里仿佛一幅名为《岁月静好》的画卷。
李君泰准备着众人的晚餐食材，程潇淘米，鞠婧祎低头洗菜……
直播间弹幕适时涌现：
【哇，厨房这一幕好温馨啊，像一家人】
【程潇和鞠婧祎都好贤惠的感觉】
【李老师切菜的背影好帅，莫名有种居家的温暖】
【唉，要是没有后面那些飞行嘉宾，就这样岁月静好多好……】
【前面的别说了，一说就难受，原本的cp线多清晰啊】
【……我爱看修罗场！多点才热闹！】
与厨房里微妙而短暂的平衡不同，客厅内的空气依旧粘稠，无形的界限悄然划分出几个区域。
金泰妍抱着女儿，和林允儿、Jessica坐在同一张长沙发上。
金思忆安静地依偎在母亲怀中，一双大眼睛却不时望向厨房的方向。
“偶妈…”
她忽然抬起小脑袋，用只有她们几人能听清的半岛语小声说：“我们也去帮阿加西，好不好？”
金泰妍微微一怔，低头对上女儿期待的目光，略作思忖，轻轻点头：“好。”
她抱着女儿起身，走向厨房。
杨幂慵懒地倚在单人沙发扶手上，唇角噙着一抹玩味的笑意，用手肘轻碰身旁的刘亦菲，压低声音：“喂，你不去看看？”
刘亦菲清丽的容颜上神色未变，连目光都不曾偏移分毫，唯有搭在膝上的手指无声地蜷缩了一下，泄露了半分心绪。
紧接着，她悠然起身，用再自然不过的语气淡淡道：“我去看看，是不是需要帮忙。”
闻言，杨幂脸上的笑意更深了，转而望向另一边的唐嫣。
唐嫣只是耸了耸肩，回以一个“我就算了”的眼神。
她姿态放松，更像是一个置身事外的观众。
而热巴、娜扎、白鹿则三三两两地坐在附近，低声交谈着，目光却都不约而同地瞟向厨房方向。
金泰妍抱着金思忆走到厨房门口，恰看见李君泰侧头耐心指导程潇控制水量的那一幕。
他温和的侧脸，程潇专注聆听的姿势，以及空气中流淌的那种近乎日常的温馨感，让她的脚步下意识地停顿了一下。
就在这时，一阵从容的脚步声自身后传来。
金泰妍若有所觉，抱着女儿缓缓回首。
正是稍迟她一步的刘亦菲。
两人的目光在空中静静交汇。
金思忆在母亲怀里，睁着大眼睛好奇地打量着来人。
此刻，厨房里的烟火气息仿佛被一道无形的屏障隔绝。
走廊尽头，一片静谧。
……
厨房里，程潇将内胆稳妥地放入电饭煲，按下煮饭键后。
“oppa…”
她像是忽然想起了什么，转身好奇地望向李君泰：“…你真的是m.Y吗？”
水流声在一旁轻轻持续。
鞠婧祎低头洗着菜，手上的动作无意识地放慢。
她想知道，也有想私下问的问题。
李君泰切菜的手并未停顿，只是轻轻点了点头，算是默认。
随即，自然地转开话题：“你是今年刚出道不久？”
他记忆中“地球”位面的她，应该要到明年初出道才对。
略作停顿，他又问：“你现在是属于哪家经纪公司？”
程潇虽有些不解，仍顺着回答：“oppa，你听说过 StARShIp这家公司吗？”
李君泰迟疑一瞬，摇了摇头：“你们宇宙少女，好像是半岛和华夏的两家公司联合推出的……”
“阿加西~我和我偶妈来帮忙了。”
一个清脆的小奶音突然切入，打断了没说完的语话。
李君泰闻声，眉头几不可察地蹙了一下。
他不是因话被打断而不悦，而是讶异自己竟未察觉有人走近。
然而转身的刹那，那点疑惑在看见金思忆时便消散了。
目光不自觉地柔和下来，半岛语脱口而出：“谢谢，wuli思忆……”
话音落下，他自己也微微一怔。
一种难以名状的奇妙感掠过心头，让他止住了后续的话语。
还没等他细想，金泰妍已自然接话，目光轻掠过怔住的程潇，最终落回李君泰身上。
“oppa，程潇妹妹的组合公司我知道…”
她唇角带着一丝了然，又含着微妙的试探：“是需要宣雅欧尼去接触一下吗？”
她很清楚李君泰的能力，更了解他的性格——
从不轻易“闲聊”……
程潇心里咯噔下：“泰妍前辈这话是什么意思？”
余光下意识地瞥向李君泰。
一个念头不受控制地冒出来：“难道oppa刚才问我公司，是想签我去他的公司吗？”
这个猜测让她心头一悸。
在半岛，“m.Y” 这个名字，代表的远不止是传奇词曲人。
李君泰听出金泰妍话中的弦外之音，不由莞尔。
他刚才只是随口一问，但被她这么一说，这个想法倒像是在他心里落了籽。
然而不待他细想，另一道清泠的嗓音自门口传来：“君泰，我饿了……”
那声音里带着一丝几不可辨的娇意，清越如玉石相击。
刘亦菲不知何时站在那里。
目光平静地掠过厨房内的几人，最终定格在李君泰身上。
“我的鱼，好了吗？”
这一幕，让直播间弹幕瞬间沸腾：
【！！！三方会审！厨房秒变终极审判庭！】
【泰妍这话是醋了吧？是吧是吧？！直接帮男人做决定了？】
【菲菲：你们聊完了吗？我的鱼呢？】
【李老师：我只是想安静做个饭……】
【程潇懵了，小鞠安静吃瓜，思忆宝贝是唯一的光！】
【这压迫感！我隔着屏幕都窒息了！】
一时间，小小的厨房仿佛变成了一个微缩的宇宙风暴中心。
程潇的憧憬，金泰妍的试探，刘亦菲的等待，以及鞠婧祎的静默旁观……
所有无形的线都交织在那个系着围裙、手持厨刀的男人身上。