晨光穿透冰渊时，凌风怀里的快递箱突然轻颤。
他低头，见箱盖缝隙里渗出一缕银雾，在掌心凝成枚月牙形的记忆晶——正是方才与母亲对话的片段。
老板！小桃突然拽他衣角，狐尾尖的朱砂粉簌簌落在冰面，您看山脚下！
冰渊下的缓坡上，立着块半人高的青石碑。
碑身爬满冰棱，却擦得干干净净，碑前供着三碗热粥，粥气还在零下百度的空气里打着旋儿。
这碑......夜琉璃眯起眼，魔纹在眼尾跳动，没有名字。
没错。
青石碑光溜溜的，既无生卒年，也无往生咒，连显考显妣都没有。
但碑前的粥碗摆得极工整，最中间那碗还压着张皱巴巴的外卖单——是凌风去年冬天接的单，给独居老人送降压药的。
是王奶奶的孙子。凌风蹲下身，指腹抚过外卖单上自己的签名，他说奶奶走的时候攥着这张单子，说小凌比亲孙子还亲
风卷着雪粒子扑过来，却在离石碑三尺外拐了弯。
小桃的狐耳突然竖起：有、有记忆波动！她掏出记忆终端，屏幕上跳动的光点竟组成个模糊的人影——是个穿蓝布衫的老太太，正踮脚往碑上贴福字。
王奶奶？凌风轻声唤。
人影转过脸，眼角的皱纹里盛着笑：小凌啊，奶奶没别的能给你，就把这碑守在镜渊口。她抬手摸摸石碑，这儿能照见阳间的路，我看着你送的每一单，都替你记着呢。
快递箱的【记忆锚点】突然发烫。
凌风打开箱盖，只见最上层整整齐齐码着三十七个记忆晶——都是他这三年送过的无名单：给流浪猫送绝育证明的小姑娘、替环卫工爷爷存工资条的孙子、帮自闭症男孩存第一幅画的特教老师......每个晶块上都浮着一行小字：寄件人：人间念想。
原来......他喉头发紧，那些说不用留名的委托人，都把名字存在这儿了。
夜琉璃的魔剑突然嗡鸣。
她望向冰渊外的雪原，那里不知何时立起了七八个影子，有穿道袍的、披兽皮的、甚至裹着寿衣的。
为首的白胡子老头拄着拐，拐头挂着串铜铃，正是地下快递联盟的白老板。
凌兄弟！白老板的声音裹着冰碴子，我们收到消息，镜渊开了之后，里世界传疯了——说有个能存记忆的快递箱，能让死人在记忆里！他身后的刀疤刘搓着手，刚才有个老鬼托我带话，说要给五十年没见的发小存段回忆；还有个妖修说，想把化形前的兽核记忆封进箱子，怕成了大妖就忘了本......
小桃的记忆终端突然爆炸似的响起提示音。
她手忙脚乱翻着光屏：老板！
委托单疯了！
现在同时有127单待接，全是记忆托管
凌风望着碑前的热粥，又望向快递箱里的记忆晶。
母亲的声音突然在耳边响起：你送的不只是快递，是人间的念想。
他蹲下身，把王奶奶的记忆晶轻轻放进碑底的小洞里。
抬头时，眼里有星子在跳：接。
但得立规矩。
啥规矩？刀疤刘挠头。
第一，记忆托管等价交换。凌风指尖敲了敲快递箱，晶膜泛起涟漪，存一段记忆，得用同等分量的来换——可以是亲手做的点心，可以是没说出口的道歉，甚至是教陌生人认的第一个字。
第二，他望向白老板，所有无名单，都在镜渊立块碑。他指了指山脚下的青石碑，碑上不刻名字，但刻故事。
王奶奶的碑刻，流浪猫的碑刻，自闭症男孩的碑刻......
第三，夜琉璃突然接话，魔焰在指尖跃动，敢用这功能害人的，我的魔剑不答应。她瞥向白老板，你地下联盟的规矩，该改改了。
白老板突然大笑，震得胡子上的冰碴子簌簌落：好！
我这就让人去刻碑——用最硬的寒铁，刻最深的字！他掏出个牛皮袋扔过来，这是这月的温暖基金，都是之前委托人多给的红包，说给小凌买热乎饭
凌风接过袋子，摸出张皱巴巴的钞票——是去年除夕，他给医院护工送饺子时，对方硬塞的红包。
他眼眶发热，把钱小心放进快递箱：存起来，给碑前买热粥。
小桃突然拽他袖子，指向冰渊上方。
晨光里，不知何时飞来了一群白蝶，每只蝶翅上都印着快递单的纹路。
最前面那只落在凌风肩头，翅膀展开，是母亲的字迹：我的风儿，你懂了。
走了。凌风抱起快递箱，转身走向等在坡顶的马车。
夜琉璃翻身上马，魔剑在鞘中轻吟；小桃抱着记忆终端，狐尾扫开路上的积雪；白老板带着联盟的人扛起刻碑工具，铜铃声叮叮当当。
山脚下的无名碑前，热粥的雾气仍在飘。
王奶奶的影子轻轻抚过石碑，轻声说：小凌啊，你看，这碑上的，比我熬的还香。
快递箱在马车上轻颤，【记忆锚点】的符文亮起暖光。
这次系统提示音不再冰冷，倒像有人轻轻拍他后背：检测到新委托——保管人间所有无名的爱。
凌风笑了，把新接的委托单折成纸飞机抛向空中。
纸飞机掠过冰渊，掠过无名碑，掠过晨光里的人间，最后轻轻落在某个正在等外卖的老人窗台上。
窗台上，老人正用放大镜看一张旧外卖单，上面有个年轻外卖员的签名。
他抹了把眼睛，往保温桶里又添了勺热粥——这是给那个总说不用谢的小快递员留的。
风里飘来寄魂郎的新曲，调子比以往都暖：
一箱收尽无声语，
碑上不刻名和姓。
但存人间三分热，
送完长夜送黎明。