星尘织就的征途
林砚第一次触摸到青铜门的玄铁时，指尖传来的冰凉里裹着细碎的震颤。那是2347年的长白山，他跟着导师张承——张家最后一代守陵人，在风雪中走进了传说中的禁地。
青铜门内没有预想中的阴森，反而弥漫着淡淡的星芒，墙壁上的古老纹路在黑暗中流转，像极了导师口中“跨越时空的密码”。林砚那时刚满二十，是帝国星舰工程学院最年轻的研究生，主攻远古科技复原，这次随行本是为了记录青铜门的材质数据。
可当他的掌心贴合纹路的瞬间，一股暖流顺着手臂涌入胸腔，脑海中突然闪过无数破碎的画面：巨大的星舰划破星云，身披战甲的战士与形似蜥蜴的巨兽搏斗，还有一种带着韵律的能量在宇宙中流淌。
“这是星神的馈赠，也是诅咒。”张承的声音带着疲惫，他将一枚刻着张家图腾的玉佩塞进林砚手中，“青铜门已经和亚空间遗迹相连，帝国想要的是里面的科技核心，而我们守护的，从来都是不让灾难外泄。”
那年冬天，混沌势力突袭青铜门，亚空间的腐化能量撕裂了半个山体。林砚亲眼看见张承用身体挡住腐化洪流，玉佩在他手中碎裂，化作一道屏障暂时稳住了局势。
带着导师的遗愿和脑海中莫名的记忆，林砚踏上了逃亡之路。他乘坐简陋的运输舰穿越星际，目的地是厄拉科斯——那颗以香料闻名的沙漠星球。
飞船降落在沙丘边缘时，他遇到了弗雷曼人部落。部落首领卡丽姆看着他胸口未褪的腐化印记，眼神复杂：“你身上有两种能量，一种是星神的秩序，一种是混沌的疯狂。”
弗雷曼人教会了林砚在沙漠中生存的技巧，如何从空气中提取水分，如何躲避沙虫的袭击。林砚则用自己的工程知识，帮部落改造了蒸馏服，让它能在极端环境下持续运转。
在厄拉科斯的第三年，林砚第一次见到了脉沙巨兽。那是融合了脉兽基因与沙虫特性的庞然大物，浑身覆盖着腐化的鳞片，所过之处，连坚硬的岩石都化为齑粉。
也是在那时，他遇到了魁拔联军的首领蛮荆。这个来自异星的战士有着铜色的皮肤和锐利的眼神，手中的脉能武器能发出耀眼的光芒，暂时逼退了脉沙巨兽。
“我们需要你的知识，改造能抵御腐化的装备。”蛮荆的声音带着不容置疑的坚定，“弗雷曼人的沙漠战术，加上我们的脉能，再配上你的科技，或许能找到共存之道。”
林砚答应了合作。他将青铜门的材质分析数据与脉能技术结合，研发出了玄钢战甲。这种战甲既能抵御亚空间腐化，又能传导脉能，让弗雷曼战士和魁拔士兵的战力大幅提升。
可和平并未持续太久。人类帝国的舰队抵达了厄拉科斯，他们认定林砚勾结异星势力，联合了张家的残余成员，对联军发起了围剿。
战场上，林砚看到了张承的孙子张启。这个年轻的张家后人手持古老的秘术武器，眼神冰冷：“你背叛了守护的使命，沦为异星的走狗。”
林砚没有辩解。他穿上自己研发的玄钢战甲，手持融合了脉能与星神科技的长刀，挡在了联军前方。那一刻，他脑海中再次闪过那些破碎的画面，终于明白星神、魁拔、青铜门的真正联系——它们共享着同一股宇宙本源能量，而腐化，不过是能量失衡的产物。
激战中，林砚误食了一颗变异香料。一股强大的能量在他体内爆发，脉能与星神能量在他身上完美融合，他的眼睛发出金色的光芒，能轻易看穿亚空间的腐化轨迹。
但代价是巨大的。每次使用这种力量，他的皮肤就会多出一块鳞片状的异化组织。可他别无选择，只能带领联军在帝国舰队与腐化势力之间艰难求生。
岁月流转，三十年弹指而过。林砚成了传说中的“能量调和师”，他创立的“净化小队”吸纳了各势力的精英，有觉醒了脉能的星际战士，有掌握了秘术的盗墓者后代，还有坚守信仰的弗雷曼人。
他们穿梭于混沌曲径、青铜门遗迹、厄拉科斯沙漠之间，清理腐化区域，修复能量失衡的节点。林砚的头发早已斑白，脸上布满了异化的纹路，但他的眼神依旧坚定。
在一次清理星神遗迹时，林砚找到了完整的能量核心。他终于明白了张家守护的真正意义，也理解了魁拔的使命——不是对抗，而是平衡。
他将能量核心与青铜门重新连接，启动了远古的秩序之力。亚空间的腐化速度逐渐放缓，脉沙巨兽的狂暴情绪得到安抚，人类帝国也不得不承认联军的存在，暂时停止了围剿。
那天，林砚站在青铜门顶端，看着远方的星云。张承、蛮荆、卡丽姆……那些在他生命中留下深刻印记的人，大多已经逝去，但他们的精神，却化作了星尘，融入了这个不断变化的世界。
他知道，平衡只是暂时的，世界还会继续演变，新的危机或许正在孕育。但他已经不再迷茫，因为他明白，人生就像这跨越时空的征途，重要的不是终点，而是在变化中坚守初心，在动荡中寻找平衡。
林砚伸出手，掌心的能量与宇宙的脉搏同频跳动。他知道，只要还有人愿意为守护而战，这个融合了无数文明与故事的世界，就永远不会失去希望。