长白山的寒风像刀子一样，刮在脸上生疼。
张启灵背着沈砚泠，沉默地行走在覆着薄雪的山路上。他的步伐极稳，即使背着一个人，在崎岖的山石间也如履平地，最大限度地减少着颠簸。
沈砚泠是在一阵强烈的颠簸中，意识被稍稍震醒的。
冷。不同于青铜门内那种吞噬一切的虚无之冷，这是物理意义上的、真实的寒冷。风钻进他单薄的衣物，激起一阵细微的颤栗。他下意识地更紧地贴向身下唯一的热源——那个宽阔温暖的背脊。
好冷……
他无意识地发出一声细微的呜咽，像受伤的小兽。
张启灵立刻察觉到了。他甚至没有回头，只是空出一只手，将自己外套的领子又竖高了些，尽可能地为颈后那颗毛茸茸的脑袋挡住一些风雪。同时，他托着少年腿弯的手臂也更用力了些，试图传递过去多一点体温。
他在发抖。
张启灵加快了脚步。必须尽快找到一个能避风、生火的地方。少年这脆弱的身体，恐怕经不起这山野寒气的长时间侵蚀。
沈砚泠混沌的脑子无法处理“寒冷”这么复杂的感觉，他只知道靠近热源会舒服一点。他本能地在那片背脊上轻轻蹭了蹭，寻求着慰藉。这个无意识的亲昵动作，让张启灵的身体有瞬间的僵硬。
……像只猫。
一个突兀的念头闪过。他抿了抿唇，继续前行。
又走了一段，沈砚泠的感知里，除了冷，又多了别的东西。
湿……凉……
有什么冰冷的东西，一片一片，落在了他裸露在外的脖颈和手背上，随即化作点点湿意。他困惑地、极其缓慢地抬了抬那只没攥衣角的手，想去触碰那奇妙的凉意。
张启灵注意到他抬手的动作，目光顺着看去，只见几片晶莹的雪花正巧落在少年苍白近乎透明的指尖上，迅速消融成水珠。
是雪。
他看着少年茫然地感受着指尖那点湿润，灰色的瞳孔里空茫一片，显然无法理解这“雪”是什么。一种极其微弱的、类似“怜悯”的情绪，在张启灵心底一闪而过。
“雪。”他开口，声音因为长久的沉默而带着一丝低哑，在这风雪中几乎微不可闻。
沈砚泠的动作顿住了。
……声音？
一个清晰的、不属于他自己的振动，通过紧贴的背脊传来，直达他的耳膜。那声音很低，很沉，却奇异地驱散了周遭风雪带来的些许不安。
他不再去感知指尖的凉意，而是顺从地重新趴好，将那只手也收回来，环住了张启灵的脖颈，仿佛这样才能更清晰地“听”到那个声音。
张启灵感觉到那细微的、环住自己脖颈的力道，没有再说话。
天色渐渐暗了下来。风雪似乎没有停歇的迹象。张启灵找到了一处背风的岩石凹陷处，勉强可以作为一个临时的庇护所。
他小心地将沈砚泠从背上放下来，让他靠坐在岩石避风的一侧。失去那个温暖背脊的瞬间，沈砚泠立刻不安地动了动，那只手慌乱地在空中摸索着，直到再次抓住张启灵的衣摆，才稍稍平静下来。
张启灵由他抓着，迅速从背包里取出固体燃料，生起了一小堆篝火。
橘红色的火焰跳跃起来，驱散了黑暗，也带来了实实在在的温暖。
沈砚泠被那跳跃的光亮吸引了。他灰色的眸子下意识地“望”向火焰的方向，虽然依旧没有焦距，但那温暖的光感让他觉得舒适。他微微偏着头，脸上第一次出现了除茫然以外的、一丝极淡的“好奇”。
张启灵坐在他对面，沉默地添着燃料，目光却始终落在少年身上。跳跃的火光在那张精致的脸上投下明明暗暗的光影，那双灰眸在火光映照下，仿佛不再是死寂的石头，而变成了某种昂贵的、带着细微光泽的雾霭宝石。
他看不见。 张启灵再次确认了这一点。
安顿下来后，另一件被忽略的事情变得明显起来。
饿。
一种空洞的、烧灼的感觉从胃部升起，让沈砚泠难受地蜷缩了一下身体，发出细微的、带着痛苦的吸气声。
张启灵抬眼。他从背包里拿出压缩饼干和水壶。他掰了一小块饼干，犹豫了一下，伸手递到沈砚泠嘴边。
沈砚泠闻到一股陌生的、干燥食物的气味靠近嘴唇。他本能地微微张口，任由那小块东西被塞了进来。
饼干粗糙的口感让他不适地蹙起了眉。他囫囵地想要咽下去，却被噎得轻轻咳嗽起来。
张启灵立刻将水壶凑到他嘴边，小心地喂了他一点水。
清水滑过喉咙，缓解了干渴和噎塞。沈砚泠小口小口地吞咽着，冰凉的水让他打了个激灵，但锁骨和胯骨处，却传来一阵极其细微的、仿佛皮肤被什么东西轻轻顶开的异样感。很轻微，转瞬即逝，快得让他以为是错觉。
张启灵看着他乖乖喝水的样子，目光沉静。喂完水，他又掰了一小块饼干，这次蘸了点水，才再次递过去。
这一次，沈砚泠咀嚼得稍微顺利了些。他小口小口地吃着，虽然依旧眉头微蹙，但至少没有再呛到。张启灵就那样沉默地、耐心地，一点点喂着他，直到他觉得少年应该吃够了为止。
吃完东西，温暖的篝火和疲惫感一同袭来。沈砚泠的脑袋开始一点一点，攥着张启灵衣摆的手也渐渐松了力道。
张启灵看着他困倦的模样，挪动位置，坐到了他身边，让他能靠着自己休息。
身体相贴的温暖远比隔着衣物更加真切。沈砚泠几乎是立刻就像找到了窝的小动物，自动自发地调整了一个更舒适的姿势，将全身的重量都倚靠了过去，额头轻轻抵着张启灵的肩侧。
他的呼吸很快变得均匀绵长。
篝火噼啪作响，风雪在岩石外呼啸。
张启灵低头，看着少年毫无防备的睡颜。火光为他苍白的脸颊染上了一层薄薄的血色，看上去终于有了一丝生气。那浓密的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出柔和的阴影。
安静，脆弱，却又带着惊心动魄的秘密。
张启灵抬起手，指尖在即将触碰到少年眼角时停下。那里很干燥。但他知道，只要这双眼睛再次流泪，落下的就不会是水珠。
他收回手，重新归于沉寂。只是那向来挺直的背脊，微微调整了一个角度，为靠着他熟睡的少年，挡住了所有可能袭来的寒风。
夜还很长。
但在这荒芜寒冷的雪山上，这一小堆篝火，和相互依偎的两个人，构成了一方短暂却真实存在的温暖世界。