民国二十七年，暮春。
硝烟尚未散尽的城市边缘，沈家别院的厨房正酝酿着一场无声的变革。
俞琛掌控着沈聿的身体，哼着段未来世界的轻快小调，将一勺淡蓝色粉末撒进面盆，指尖翻飞间与面粉揉作一团。
“二少爷！您…您这手里托的是什么？！这蓝汪汪的东西看着就邪乎，可不能往菜里放啊！”厨师老张眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那团蓝色。
自今早“沈聿”一头扎进厨房，已经折腾了两个时辰，案台上摆着的瓶瓶罐罐没一样是她认得的。
“这叫蝶豆花天然色素，放心，没毒，好看吧？”
俞琛头也不抬，语气轻松，手里的擀面杖被他玩出了花，面团在他手下听话地延展成薄如蝉翼的面皮，“今儿给大伙换换口味，尝尝几十年后的新鲜玩意儿。”
苏砚卿斜倚在门框上，语带浅笑：“阿聿何时对庖厨之事这般上心了？这般奇巧色彩，倒像是西洋画里的物件。”
俞琛抬眼时，眸子里的光与平日的沈聿截然不同——那是种狡黠的神采，苏砚卿只在“那位”主事时见过。
她心下了然，是俞琛来了。于是便收了话头，唇角微弯，静立一旁作壁上观。
“兴趣是最好的厨子嘛。”俞琛咧嘴一笑，露出一口白牙，手里的动作不停，“等着，苏小姐，今儿保证让你们舌头都鲜掉。”
厨房里渐渐飘出奇异的香气，像是把阳光揉进了黄油里，混着焦糖的甜腻、芝士的醇厚，勾得人肚里的馋虫直闹。这香气霸道而陌生，与中餐的油香酱味迥然不同。
望晴像只嗅觉灵敏的小猎犬般循着味跑进来，鼻尖不住地嗅着：“好香！是什么好东西？俞先生，你又在捣鼓什么？”
“来得正好。”俞琛正将一种橙红色的浓稠酱料挤在金黄的炸鸡块上，酱汁顺着酥脆的表皮缓缓流淌，色泽诱人，“试试这个——未来世界风靡全球的炸鸡配上橙香芝士酱。”
望晴捏起一块，小心翼翼咬下，眼睛瞬间瞪得溜圆：“天哪！这外皮脆得直掉渣，里面的肉……好嫩！还在流汁水！这酱…酸酸甜甜的，还有一股很浓很香的奶味！”
她塞得满嘴都是，含糊不清地嚷嚷，“比城南那家最有名的铺子的炸肉好吃一百倍！不，一千倍！”
俞琛得意地扬了扬眉：“这叫芝士，洋人的奶制品，经过发酵的，营养好。橙子酱里我加了点柠檬汁和蜂蜜，解腻开胃。”
他看着望晴狼吞虎咽的样子，心里那点因为“借用”沈聿身体和资源的不好意思也淡了些。能让这些在苦难中挣扎的人露出这样纯粹快乐的表情，值了。
沈筠循着这前所未有的香气而来时，正对上案台上横七竖八的厨具和一堆奇形怪状的半成品，他素来喜静爱洁，眉头不禁微蹙：“俞先生，你这是在……”话未说完，一块炸鸡已被塞进嘴里。
他本想斥责此举失仪，却被那股爆开的鲜香堵了回去。
他细细咀嚼半晌，才缓缓道：“这味道…奇特却不令人反感，口感层次颇为丰富，是何烹调之法？这‘芝士’似是发酵之物？”
“沈大哥果然见多识广！”俞琛一边忙着给另一锅炸鸡控油，一边解释道，“这是西式快餐的改良做法，高温快炸锁住肉汁。芝士确实是发酵奶制品，适合补充营养。”
苏砚卿也优雅地拈起一小块：“外酥里嫩，火候极佳。酱汁的酸甜与肉香浑然一体，俞先生从何处学来这般精巧做法？”
俞琛手上动作不停，含糊其辞：“书中自有千钟粟，书中自有…芝士谱。”
接下来，俞琛像是打开了哆啦A梦的四次元口袋，变戏法般端出一道道令人瞠目结舌的吃食：
那“分子料理橙子蛋”最是唬人，外形酷似一颗饱满的橙子，用勺子轻轻敲开金黄的“橙皮”（实则是白巧克力混了橙子精油），里面竟是颤巍巍、嫩滑滑的橙香流心蛋羹，一刀切下，浓郁的橙香混着蛋类的鲜甜瞬间弥漫开来，苏砚卿看得连连称奇，直问这是如何将蛋液固形却又保持如此嫩滑状态。
“低温慢煮梅花肉”则用粗瓷碗装着，貌不惊人，但用筷子轻轻一拨，那肉质便如花瓣般散开，嫩得不可思议，淋上的黑椒汁更是带着恰到好处的微辛……让素来讲究“食不厌精，脍不厌细”的沈筠都忍不住多夹了两筷。
“抹茶椰香糯米糍”白白胖胖，裹着细细的椰蓉，望晴吃得满嘴翠绿，活像只偷喝了抹茶汁的小猫，还含糊地抱怨：“俞大哥，这个绿色的粉有点苦……”但手却诚实地又拿起一个。
最叫人拍案叫绝的是压轴的“云雾冰淇淋”。
俞琛将冒着森森白气的液态氮（他之前费了好大劲才跟沈聿解释清楚这玩意儿，并让他想办法搞来一小瓶）缓缓倒入早已准备好的奶油蛋奶液中……
瞬间，大量的白色雾气“嘭”地腾起，如同仙云缭绕，裹了俞琛满身，吓得望晴尖叫着往后跳，连苏砚卿也下意识地后退了半步。
待那奇幻的雾气缓缓散去，瓷碗里盛着的已是质感无比绵密细腻的冰淇淋。
望晴又怕又好奇，在俞琛的鼓励下，用勺子挖了一小点，舌尖触到的瞬间，她眼睛“唰”地亮了：“天哪！冰冰凉凉甜丝丝的，入口即化，像…像吃了一口云！奶香味好足！俞大哥，这是仙法吗？”
就连最矜持的苏砚卿都忍不住多尝了几口：
“这口感，确实比传统冰酪细腻滑顺十倍不止，毫无冰渣，奶香醇厚。俞先生真是…每每都能带来惊喜。”
俞琛看着众人脸上的惊奇与享受，心里暗暗松了口气。
这正是他要的——用这些跨越时空的美食，强行凿开一道裂缝，让这些终日浸在苦难、危险和死亡阴影里的人，能暂时忘了硝烟与伤痛，尝到一口来自未来的甜与暖。
他知道这很奢侈，甚至有些“不合时宜”，但他更知道，精神上的慰藉，有时比物资更难得。