民国十六年，淮安。
那年谢临洲还不叫谢临洲，他叫谢小满，是淮安谢家米行的小少爷。
沈聿第一次见他，是在一个暴雨将至的黄昏。
十二岁的沈聿刚跟着父亲从申城来淮安不足半月。
沈家在申城做南北货生意，根基深厚，近来瞧准了淮安运河枢纽的商机，盘下这处粮仓做中转，父亲特意带他来熟悉门路。
此刻他正翻墙溜进自家粮仓偷藏好的麦芽糖——这是他从申城带来的，在这异乡还没找到合口味的零嘴。
刚掰下一块塞进嘴里，就听见草垛里传来窸窸窣窣的动静。他以为是大老鼠，抄起一根木棍悄悄靠近，猛地一掀——
对上了一双惊恐的眼睛。
草垛深处蜷缩着一名瘦削的少年，约莫十岁的年纪，面容清秀得像是精心描摹的画中人，皮肤在昏暗光线下依然透出瓷白的光泽。此刻他正将一个小女孩紧紧搂在怀中。
两人脸上全是黑灰，衣服破破烂烂，女孩的脚上还渗着血。
“谁让你们躲这儿的？！”沈聿举着木棍，嗓门不小。在申城时他是被护着的二少爷，到了这陌生地界，倒先摆出几分看家护院的架势。
少年立刻捂住妹妹的嘴，眼神像被逼到绝路的狼崽：“别出声...求你了...”
远处突然传来一阵杂乱的脚步声，夹杂着叫骂和砸门声。
沈聿一愣，随即明白过来——早上还听账房先生念叨城防吃紧，这是淮安城破了，溃兵正在洗劫商铺。
他二话不说，随手抓起两把麦秸盖在兄妹俩头上，然后自己也钻了进去。
父亲沈知远临行前嘱咐过，这粮仓是沈家在淮安的根基，万不能出乱子。
可眼下这情形，总不能眼睁睁看着人被发现。
草垛里又闷又热，还扎人。
小女孩在哥哥怀里发抖，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却死死咬着嘴唇不敢哭出声。
沈聿摸出兜里剩下的麦芽糖，悄悄塞给她。这糖是母亲特意为他准备的，说甜能压惊，此刻倒先派上了别的用场。
“吃吧，甜的。”他小声道。
小女孩怯生生地接过，舔了一口，眼泪还在流，嘴角却微微翘了翘。
谢小满盯着沈聿，声音沙哑：“为什么帮我们？”
沈聿耸耸肩：“我家粮仓，我爱让谁躲让谁躲。”
他没说的是，昨晚父亲盘点账目时，还提过淮安谢家米铺的信誉，说若有机会想结个商缘，没想到今早就成了这般光景。
外面的骚乱越来越近，有士兵踹开了沈家前院的门。
沈聿感觉到谢小满浑身绷紧，手指死死掐进掌心。
“别怕，”沈聿压低声音，“我们家是中药世家，我爷爷是商会会长，人面广，沈家的招牌在这淮安城，他们不敢乱来。”
话音刚落，粮仓的门就被地踹开！
“搜！值钱的都搬走！”
草垛里的三个孩子屏住呼吸。
沈聿透过麦秸缝隙，看见几个持枪的溃兵在粮仓里翻箱倒柜。其中一个朝草垛走来，刺刀寒光闪闪——
“老刘！别管那些了！”另一个兵突然喊，“沈家银库在后院！听说跟申城总号连着，油水厚着呢！”
刺刀在离草垛半步远的地方停住，最终收了回去。脚步声渐远，粮仓重新归于寂静。
谢小满长舒一口气，这才发现自己的手一直在抖。
沈聿瞥了他一眼，突然笑了：“呵呵瞧你这点胆子。”
“......”
“我叫沈聿，沈家二少爷，从申城来的。”他伸出沾了麦秸屑的手，“你呢？”
少年沉默片刻，低声道：“我是谢家米行的儿子谢小满。”
“她呢？”沈聿指了指已经靠在他肩上睡着的小女孩。
“我妹妹，谢小雨。”
那晚，三个孩子在草垛里挤了一夜。
天亮前，沈聿偷偷溜出去，从厨房偷了三个馒头和一小壶水回来。
这厨房是父亲特意请人搭的，想着让他在异乡也能吃上热乎饭，此刻却成了接济旁人的地方。
“吃吧，”他掰开馒头分给谢小满，“吃饱了才有力气跑。我爹说，等城里安定些，他会托人打点，总能找个安身的去处。”
谢小满接过馒头，突然问：“你爹...真是来淮安做买卖的？”
“是啊，这粮仓就是我们家的，囤着从北方收的大米和人参，等过阵子走运河运去申城。”
“那你能不能...帮我打听打听我爹娘的下落？”
少年的声音哽了一下，“城破的时候...我们走散了。我家就在西街，谢家米行…...”
沈聿看着他通红的眼眶，点了点头。父亲在淮安商界熟络，打听消息总比他们兄妹俩容易。
七天后，沈聿带来了消息——谢家米铺被烧成了废墟，谢父谢母死于乱兵之手。
这是账房先生托人查了很久才确认的，父亲让他转述时尽量委婉，可话到嘴边，只剩冰冷的事实。
谢小满听完，一句话也没说，只是把熟睡的妹妹搂得更紧了些。
“你们可以暂时住我家，”沈聿挠挠头，“我爹说，反正院子大，等找到稳妥的去处再说。申城那边也能安排，我家在法租界有房子...”
“不用了。”谢小满打断他，声音冷冷的，“谢谢你的麦芽糖。”
第二天清晨，沈聿再去粮仓时，草垛已经空了，只剩下一块手帕，整整齐齐叠放在他常藏麦芽糖的暗格里。
帕子一角，绣着小小的“谢”字。
沈聿揣着那块绣着“谢”字的手帕回到房里时，沈筠正坐在窗边翻账本。
夕阳透过雕花木窗，在他素色的长衫上投下斑驳的光影，咳得发红的指尖捏着支毛笔，在账页边缘细细批注着什么。
“哥。”沈聿把帕子往桌上一放，声音闷闷的。
沈筠抬眼，目光先落在他沾着草屑的衣襟上，又扫过那块白色的帕子，笔尖顿了顿：“粮仓里的客人走了？”他语气平淡，仿佛早就知道。
沈聿一怔：“你怎么知道？”
“你这几日往粮仓跑的次数，比去厨房偷点心还勤。”
沈筠放下笔，指尖轻轻敲了敲账本上“谢家米铺”的名字——
那是父亲让他们兄弟俩熟悉淮安商号时，特意标记的重点商户，“早上听下人说，西街的废墟里找到了谢老板夫妇的遗骸。”
沈聿没说话，蹲在地上抠着鞋边的泥。
沈筠咳了两声，起身走到他身边，弯腰拾起那块手帕。
帕子边角磨得起了毛，绣线却针脚细密，看得出曾被精心呵护。
他指尖拂过那个“谢”字，轻声道：“是个有骨气的孩子。”
“他不要我们帮忙。”沈聿闷声道，“我说能送他们去申城，他都不肯。”
“换作是你，沈家遭了难，旁人递来的安稳，你敢要么？”
沈筠把帕子叠好，塞进沈聿掌心，“拿着吧。往后若是有缘再见，总比空着手强。”
他顿了顿，目光落在沈聿发红的眼角——这弟弟自小被护得好，见不得生离死别。
沈筠伸手揉了揉他的头发，语气依旧温和：
“爹已经让漕帮的人留意了，到时候悄悄送些盘缠过去，不必让他们知道是沈家的意思。”
沈聿猛地抬头：“哥，你早安排好了？”
“你那天从厨房偷了三个馒头出去，账房先生就来报了。”沈筠笑了笑，眼底的温和里藏着几分缜密。
“你啊，偷东西的手艺还是没长进，总忘了抹掉灶台上的脚印。”
他转身回窗边，重新拿起账本，笔尖在纸上沙沙作响：
“安心吧，能在乱兵里护住妹妹的孩子，命硬。倒是你，往后少往粮仓跑，父亲让我们熟悉的米价账目，你抄完了？”
沈聿摸了摸兜里的手帕，突然觉得心里那块堵着的石头松了些。
他知道，哥哥从不说大话，既然说了安排，就一定不会让那对兄妹走得太艰难。
窗外的雨不知何时又下了起来，打在芭蕉叶上沙沙响。
沈筠低头看着账本，眼角余光瞥见弟弟悄悄溜出去的背影——八成又是去厨房，想给那空了的草垛留点什么。
他无奈地摇摇头，提笔在账页空白处添了一行小字：“备干粮三袋，伤药一盒，托漕帮王掌柜转交，勿留名。”