当巴塞罗那的夏日，带着最后一丝慵懒的海风，悄然滑向初秋时，甘伯体育城，这座见证了无数荣耀与传承的足球圣殿，也迎来了一个全新的时代。
弗兰克·里杰卡尔德，那位带领球队重返欧洲之巅、开启“梦二”王朝的儒雅教父，在一个非常成功的赛季后（与历史不同，两次欧冠卫冕成功），出人意料地选择了暂时卸下教鞭，进入休养期。
而接替他的，是一个让所有人都感到既熟悉又陌生的名字——
佩普·瓜迪奥拉。
这位曾经的诺坎普国王，拉玛西亚哲学最忠实的信徒，刚刚带领巴塞罗那b队，以一种近乎于摧枯拉朽的方式，赢得了西班牙丙级联赛的冠军。现在，他被俱乐部高层，以一种近乎于“豪赌”的方式，直接推上了这艘银河战舰的舰长之位。
当林风结束了那个短暂却又无比漫长的假期（一部分用于身体恢复，一部分用于陪伴索菲亚和处理国内事务），第一次走进新赛季的集结训练营时，他立刻就感受到了一种截然不同的氛围。
空气中，弥漫着一种高度紧张的、如同精密仪器运转般的肃杀感。
训练场上，不再有小罗那随性的桑巴舞步，不再有球员们轻松的玩笑。取而代之的，是瓜迪奥拉那标志性的、近乎于偏执的战术演练。
皮球，如同被施了魔法，在穿着黄色训练背心的主力球员脚下，进行着永不停歇的、令人眼花缭乱的三角传递。每一次触球都不能超过两脚，每一次跑位都必须精确到厘米。
而在圈外，那些穿着蓝色背心的替补球员们，则像一群被设定了程序的猎犬，进行着疯狂的、从球场这一端覆盖到另一端的全场紧逼。
“六秒！我只需要六秒！”
瓜迪奥拉，穿着一身剪裁得体的灰色训练服，站在场边，用他那冷静而充满压迫感的声音，不断地嘶吼着，“从丢球的那一刻起，六秒之内，我必须看到皮球，重新回到我们自己人的脚下！否则，就给我跑到死为止！”
这就是佩普·瓜迪奥拉的足球哲学——极致的控球，极致的高位压迫，以及……极致的、对球员体能和精神近乎于“变态”的要求。
林风站在场边，看着眼前这幅既熟悉（与拉玛西亚的理念一脉相承）又陌生（强度和要求提升了数个维度）的画面，心中，第一次，对这位“新王”，产生了一丝……警惕。
他的【共鸣之心】，能清晰地“听”到，瓜迪奥拉那颗隐藏在冷静外表之下的、对足球近乎于“宗教狂热”的、无比强大的“控制欲”。
这个人，不是里杰卡尔德。里杰卡尔德是一位懂得放权的“艺术家”，他允许天才们在框架内自由发挥。
而瓜迪奥拉，他是一个“工程师”。他追求的是一个完美的、没有任何冗余和错误的“系统”。在这个系统里，每一个球员，无论你是罗纳尔迪尼奥还是林风，都只是一个功能明确的“零件”。
当林风终于踏上训练场，开始参与合练时，这种哲学上的碰撞，立刻就以一种最直接的方式，爆发了。
在一次由守转攻的演练中，林风在后场接到球。按照他上赛季形成的、最“经济”的习惯，他下意识地，想要用一脚精准的长传，直接找到前场已经启动的梅西。
“——停！”
瓜迪奥拉尖锐的哨声，瞬间划破了训练场的空气。
他快步走到林风面前，脸上没有任何表情，但眼神，却像两把冰冷的解剖刀。
“林，”他指着刚才林风传球的线路，“告诉我，为什么选择长传？你的身边，至少有三个更安全、更符合我们体系的短传出球点。”
“报告教练，”林风平静地回答，“我认为，那是一次直接威胁对方球门的机会。”
“机会？”瓜迪奥拉摇了摇头，他的声音，带着一种不容置疑的、属于“体系”的冰冷，“我不需要这种成功率低于70%的‘机会’。我需要的，是百分之百的‘控制’。”
他看着林风，也看着周围所有围拢过来的球员，一字一顿地说道：“在这里，没有英雄主义。只有系统。球，必须通过至少五次连续的、安全的传递，才能进入前场三十米区域。这是规则。听明白了吗？”
林风看着眼前这位比自己也大不了多少、却散发着绝对权威的年轻主帅，沉默了片刻。
“明白了，先生。”
他知道，那个属于里杰卡尔德的、允许他自由切换“科学”与“艺术”的黄金时代，已经结束了。
现在，他必须在这位新国王的、冰冷的“规则”之下，重新，找到自己生存的方式。
而那个关于“双重战场”的、残酷的方程式，也因为这个最大的“变量”（瓜迪奥拉）的加入，变得前所未有的……
复杂，和危险。