中国国家足球队位于香河的训练基地，在夜色中显得安静而肃穆。这里没有甘伯体育城那种充满现代设计感的建筑，取而代之的，是一栋栋略带年代感的、苏式风格的红砖楼，以及那片在月光下泛着微光的、被精心养护的训练场。
当林风走进为他准备的单人宿舍时，一股熟悉而又陌生的气息扑面而来。床单上带着阳光和肥皂混合的味道，桌上摆着一个老式的暖水瓶和一本《国家队队员行为准则手册》。
这里的一切，朴素，严谨，充满了属于集体主义时代的烙印。
这与他在巴塞罗那那个可以俯瞰地中海的、充满了个人主义色彩的豪华公寓，是两个截然不同的世界。
第二天清晨，当时差还在他脑海里作祟时，一阵嘹亮的、穿透力极强的军号声，准时在六点半响起。
林风猛地从床上坐起。他从未听过这种声音。他走到窗前，看到窗外，那些他只在电视上见过的国脚们，已经穿着统一的训练服，在操场上集合，准备开始晨操。他们的动作整齐划一，口号响亮，像一支正在备战的军队。
而在巴塞罗那，这个时间，罗纳尔迪尼奥可能才刚刚结束他的派对，哈维则习惯于在晨光中喝一杯咖啡，静静地阅读报纸。
林风的心中，第一次，对这两个世界的巨大差异，有了最直观、最深刻地感受。
根据医疗团队的建议，他没有参加上午的有球训练，只是独自一人，在健身房里进行着索菲亚为他制定的、最基础的恢复性训练。
隔着巨大的落地玻璃，他能看到训练场上的一切。
张指导正在指挥着一场分组对抗。球员们都很努力，每一次拼抢都很玩命，汗水浸透了他们的球衣。但林风，却只看了不到十分钟，就看出了问题的根源。
那不是技术，也不是态度。
是“思考”。
他们的跑动，充满了盲目性。拿球队员在抬头寻找传球线路，而无球队员，却只是在原地等待，或者进行着无效的折返跑。他们之间，缺少一种无形的、用默契和战术素养编织起来的“连接”。
用【共鸣之心】去“聆听”，他“听”到的，是一阵阵混乱、急促、充满了个人主义的“杂音”。每个人都在用自己的“方言”在呐喊，却无法形成一句统一的、能让所有人都听懂的“普通话”。
更致命的，是弥漫在球队上空的那股若有若无的、名为“不自信”的集体情绪。
他们害怕失误，害怕被教练斥责，害怕在球迷的骂声中成为下一个罪人。这种恐惧，让他们的每一次触球，都显得犹豫不决；每一次传球，都选择了最安全、却也最没有威胁的回传。
他们不是一支球队。他们是十一个背负着同样沉重枷锁的、孤独的囚徒。
“看出来了吧？”
张指导不知什么时候，走进了健身房，站到了他的身边。
“一个个，在国内联赛里，都是顶尖的好手，都是球星。”他的声音里，带着一丝深深的、恨铁不成钢的无奈，“可只要穿上这件衣服，连平时一半的水平，都发挥不出来。”
“这不是他们的错。”林风看着场上，平静地说道，“这是‘压力’的错。”
张指导愣了一下，他没想到，这个18岁的少年，一眼就看穿了这支球队最深层次的“病灶”。
“你有办法？”他用一种近乎抓住救命稻草的眼神，看着林风。
“我不知道。”林风摇了摇头，“我需要先和他们，在同一个频率上‘呼吸’。”
下午，当球队在战术室里进行视频复盘时，林风第一次，坐到了这群未来的队友们中间。
他能感受到周围投来的、各种复杂的目光。有好奇，有审视，有敬畏，也有一丝不易察觉的、属于“老资格”的排斥。
他谁也没有看，只是安静地坐在那里，听着张指导分析着对手伊拉克队的战术特点。
当晚，在食堂里，林风端着餐盘，没有选择自己坐一个角落，而是径直走到了球队队长，那位被球迷们尊称为“李队”的中场核心身边，坐了下来。
整个食堂，瞬间安静了一瞬。
“李队，”林风用最标准的中文，礼貌地开口，“我看了你们上午的对抗。我觉得，我们在由守转攻的时候，两个边后卫的插上时机，或许可以……”
他没有用一种“教授”的、居高临下的姿态去“指导”，而是用一种探讨的、平等的语气，开始讨论战术。
他说的，是这支球队最熟悉的“语言”。
队长愣了一下，随即，脸上露出了一个爽朗的笑容。他放下了筷子，认真地听着，并时不时地提出自己的看法。
渐渐地，同桌的几位老队员，也都被吸引了过来，加入了讨论。
他们惊讶地发现，这个从欧洲之巅回来的“天之骄子”，并没有他们想象中的那种高傲和疏离。他对战术的理解，对细节的洞察，都达到了一个他们前所未闻的高度。但他的态度，却谦逊得像一个刚刚入队的新人。
那一晚，在香河基地那间朴素的食堂里，两种不同的足球世界，第一次，找到了可以和谐共存的“频道”。
林风知道，他已经在这片陌生的土地上，找到了第一个，愿意与他一起“呼吸”的人。