那一晚，林风失眠了。
他躺在自己少年时代的那张小床上，床头的书架上还放着他前世从未读过的武侠小说和漫画书。窗外，是上海这座不夜城永不熄灭的、橘色的光晕。
父亲那个厚厚的剪报本，就静静地放在他的枕边。那里面承载的，是一个父亲对他“今生”这个儿子，最深沉、最笨拙的爱。这份爱，真实、滚烫，几乎要将他的心融化。
然而，当午夜的钟声敲响，当整个世界都陷入沉睡时，另一个世界的记忆，如同无法被阻挡的潮水，悄然涌上心头。
他想起了自己的“前世”。
他想起了那个同样是在上海，但在另一个区、另一栋楼里的家。想起了那个同样会为他做蛋炒饭，但口味稍有不同的母亲；想起了那个同样不善言辞，却会默默陪他看球到深夜的父亲。
他们，现在怎么样了？
他们知道自己那个已经三十五岁、一事无成的儿子，在某个熬夜看球的清晨，已经悄然离世了吗？他们会悲伤吗？还是会为终于不必再为一个“啃老”的儿子操心，而感到一丝解脱？
还是这根本就是两个不同的平行世界，或许再没有见到的可能？林风其实查过，上海根本就没有前一世家里小区前的那条路。
一股巨大的、属于重生者的、无法与任何人分享的孤独感，瞬间将林风吞没。
他坐起身，走到窗前，看着窗外那片熟悉的、却又无比陌生的城市夜景。
他拥有了这个世界上最令人艳羡的一切：无与伦比的天赋，欧洲冠军的荣耀，以及……一份崭新的、完美的亲情。
但这份幸福，是建立在另一个“林风”的死亡之上的。他继承了这个少年的身体、天赋和家庭，就必须背负起属于这个身份的一切。
他不能再像前世那样，做一个只活在自己世界里的旁观者和评论家。他必须为这份“偷来”的人生，赋予更沉重的意义。
“爸，妈……”他对着窗户，用只有自己能听到的声音，轻声低语，“我不知道你们在哪。但请你们放心，这一次，我不会再让你们失望了。”
他说的，是“前世”的父母。
“爸，妈。”他又说了一遍，这一次，他想的，是楼下房间里，那对正在熟睡的、深爱着他的父母。
“我发誓，我会让你们，为我骄傲。”
两个世界的重量，在这一刻，被这个十七岁的少年，一并扛在了肩上。
第二天清晨，就在林风陪着父母吃着早饭，享受着这难得的家庭时光时，门铃，突然响了。
“谁啊，这么早？”母亲擦了擦手，走过去开门。
门外，站着一个五十多岁的中年男人。他个子不高，皮肤黝黑，脸上带着风霜的印记，一双手骨节粗大，布满老茧。他没有穿西装，只是一身简单的运动外套，但他的眼神，却异常明亮，带着一种属于老派体育人的、特有的精气神。
“您好，请问……是林建业老师家吗？”男人的声音很客气，带着一丝北方口音。
“我是，您是？”父亲林建业扶了扶眼镜，站了起来。
“冒昧打扰了。”男人从口袋里拿出一张名片，双手递了过去，“我叫张承，中国足协的。您可以叫我老张，或者……张指导。”
“中国足协？”
这四个字，让整个屋子的空气，都瞬间凝固了。
林风的心，猛地一跳。他知道，那个他一直在刻意回避的、却又命中注定的选择题，终于，找上门来了。
张指导的目光，越过林风的父母，落在了那个正坐在餐桌旁的、神情平静的少年身上。他的眼神里，没有官员的审视，只有一种属于老匠人看到绝世璞玉时，那种发自内心的、滚烫的欣赏。
“林风同志，”他用一种郑重得近乎请求的语气说道，“我这次来，不代表任何人，只代表这件衣服。”
他指了指自己胸口那枚小小的、却无比鲜艳的国旗徽章。
“也代表……国内这几亿眼巴巴地盼着我们能再进一次世界杯的球迷。”
他没有谈论任何关于待遇、关于未来的承诺。他只是从随身的包里，拿出了一件东西，轻轻地，放在了林风家的茶几上。
那是一件崭新的、叠得整整齐齐的、背后印着“10号”的——
中国国家队红色球衣。
“孩子，”张指导看着林风，眼神无比诚恳，“我知道，这对你来说，是一个非常艰难的决定。它可能会影响你在俱乐部的状态，可能会让你承受更多的压力。”
“但是……”
他的声音，变得有些沙哑。
“这个国家，需要你。这件球衣，在等你。”
林风看着那件熟悉的、在前世曾让他无数次爱过，也无数次失望过的红色战袍。又回头，看了看父亲书房里，那个露出一角的、承载着他巴塞罗那荣耀的剪报本。
一个，是他灵魂的归属。
另一个，是他今生的荣耀。
王冠的重量，在这一刻，又被赋予了一层全新的，也是最沉重的含义。