终场哨响，圣马梅斯球场那如同地狱战歌般的嘶吼，终于化为了零星的、不甘的咒骂。巴塞罗那的球员们，在经历了九十多分钟的血腥肉搏后，像一群从泥沼中爬出的、伤痕累累却眼神明亮的角斗士，互相拥抱着，庆祝着这场来之不易的胜利。
林风的体能已经彻底透支，他感觉自己的双腿像是灌满了铅。当队长普约尔走过来，用他那熊掌般的大手，狠狠地揉着他的头发，说着“干得漂亮，小子”时，他几乎要站不稳。
走回更衣室的路上，气氛与赛前截然不同。没有了高声的欢呼，只有一种属于战士的、疲惫而满足的沉默。每一个人的球衣上都沾满了泥土和汗水，有些人的腿上甚至还带着对方鞋钉留下的血痕。
林风默默地坐在自己的位置上，用冰袋敷着被古尔佩吉狠狠踢中的脚踝。
“嘿，教授。”
一个带着桑巴口音的、戏谑的声音在他头顶响起。林风抬起头，看到罗纳尔迪尼奥正拿着一瓶水，对他露出那标志性的露齿笑容。
“教授？”林风有些不解。
“哈维给你起的新外号。”小罗拧开瓶盖，递给他，“他说你踢球不像个球员，像个躲在后面计算一切的战术教授。那个传球，真他妈的……聪明。”
能让罗纳尔迪尼奥用“聪明”而不是“漂亮”来形容的传球，本身就是一种极高的赞誉。
“我只是……运气好。”林风谦虚地说。
“运气？”小罗大笑起来，他指了指自己的脑袋，“不，孩子。那不是运气，那是这里。”他指了指自己的心脏，“和这里。你用心踢球，也用脑子踢球。我喜欢和你这样的家伙一起踢球，因为你们能让我的工作变得简单。”
说完，他潇洒地转身，加入了庆祝的人群。
林风看着手中的水瓶，心中一片温暖。如果说哈维的认可是来自“理性”层面的接纳，那么小罗的这番话，则是来自“感性”层面的最高褒奖。他知道，自己已经真正融入了这支球队的灵魂。
在返回巴塞罗那的包机上，教练组正在进行着一场关乎未来的重要讨论。
“他证明了自己，弗兰克。”滕卡特看着手中的赛后数据报告，眼神里闪烁着光芒，“在最混乱的局面下，他展现出了最顶级的秩序感。他的那次预判，不是蒙的。数据显示，下半场毕尔巴鄂的每一次长传，他都在向最有可能出现第二点的区域移动。他在用大脑，对抗对方的肌肉。”
里杰卡尔德看着窗外的夜空，缓缓地点了点头：“我让他上场，是希望他能稳住节奏。但他给我的，远不止这些。他给了我们一种全新的，破解高压逼抢的模式——不是通过技术，而是通过智商。”
“所以，”滕卡特提出了那个关键的问题，“我们的‘战术教授’，是不是应该拥有更多的上课时间了？”
里杰卡尔德的嘴角，露出了一丝微笑。
“一个好的教授，当然不能总坐在办公室里。”他说，“他需要一个更正式的讲台。”
……
这场胜利，在西甲引起了不小的震动。巴塞罗那在客场攻陷了“圣马梅斯地狱”，被媒体誉为展现出了“冠军的铁血气质”。而林风的名字，第一次，以“首发奇兵”的身份，出现在了各大体育报纸的战术分析版块。
球迷们不再叫他“十分钟先生”或“胜利雪茄”。一个新的、更具分量的绰号，开始在巴萨的球迷论坛里流传开来——“El Relojero”（制表匠）。
这个词在西班牙语里，意指那些能用最精密的技艺，让钟表分秒不差地运转的工匠。球迷们用这个词来形容林风在场上那种冷静、精准、掌控节奏的踢球风格。他也许不是最华丽的那个，却是让整支球队这台精密仪器，能够丝滑运转、永不出错的那个人。
当林风从索菲亚口中听到这个新外号时，他只是笑了笑。
“听起来像个上了年纪的老头子。”
“但这是一个充满敬意的称呼。”索菲亚看着他，眼神里带着由衷的欣赏，“你知道吗，林，你正在做一件很了不起的事情。你没有试图去成为罗纳尔迪尼奥或者哈维，你只是在做你自己。而正因为如此，你才变得不可替代。”
周末，巴塞罗那将坐镇主场，迎战皇家贝蒂斯。
在赛前的最后一堂训练课结束后，里杰卡尔德公布了首发名单。
当念到中场位置时，他没有再制造任何悬念，而是用一种理所当然的语气，念出了那三个名字：
“哈维，伊涅斯塔，林风。”
这一次，更衣室里再也没有任何惊讶的声音。所有人都用一种平静而认可的目光，看向那个24号。
连续两场联赛首发。
林风知道，这不是奖励，而是一份更沉重的责任。
“制表匠”的美誉，需要他用接下来每一场比赛的、分秒不差的表现，去扞卫。