当主裁判那一声短促而尖锐的哨响，刺破圣马梅斯球场上空那如同战歌般的助威声时，比赛开始了。
地狱，露出了它最狰狞的面目。
毕尔巴鄂竞技的球员们，如同被释放的狂牛，从第一个瞬间就对巴塞罗那展开了近乎窒息的、全场范围的逼抢。每一次传球都伴随着凶狠的身体冲撞，每一次停球都会立刻陷入至少两名红白间条衫球员的包围。这不是足球，这是一场以足球为名的、对空间和意志的野蛮绞杀。
开场仅仅三分钟，伊涅斯塔就在一次尝试摆脱时，被对方的后腰连人带球铲翻在地。裁判的哨声，几乎被主场球迷巨大的嘘声所淹没。
球队的第一次进攻组织，就由林风开始。
普约尔在后场断球后，面对对方前锋的逼抢，他没有丝毫犹豫，将球稳稳地传给了回撤接应的林风。这不仅仅是一次传球，这是队长给予一个首次联赛首发的17岁少年的、最沉甸甸的信任。
在林风接球的瞬间，毕尔巴鄂的中场悍将奥拜斯，像一辆小货车般向他冲来。看台上，数万名巴斯克球迷发出了嗜血般的吼声，他们期待着一次能将这个瘦弱的亚洲小子撞飞的、摧毁意志的冲撞。
林风没有抬头，更没有试图做出任何花哨的动作。
他闭着眼，用心去“听”。
外界的喧嚣被过滤，只剩下那个被他吸收、并化为己用的、强劲的“心跳节拍”。
“咚……咚……咚……”
一下，又一下。
就在奥拜斯即将撞上他的前一刻，他的身体跟随着那个内在的节拍，做出了一个最简单、最经济的侧身。他没有停球，而是用右脚脚弓，迎着来球，顺势向左侧一垫。
一记最基础的、在拉玛西亚训练了千百遍的“一脚出球”。
足球仿佛是他身体的一部分，温顺地从奥拜斯伸出的腿边滑过，精准地滚到了哈维的脚下。而林风自己，则利用转身的惯性，轻巧地避开了那次势大力沉的冲撞。
整个动作，没有一丝烟火气，却像太极高手般，将万钧之力化于无形。
场边的滕卡特，紧握的拳头，悄然松开了一丝。
从这一刻起，圣马梅斯球场的中央，出现了一个奇特的景象。
巴塞罗那的红蓝色海洋中，出现了一个风暴的中心，一个绝对冷静的“风眼”。那就是由哈维、伊涅斯塔和林风组成的中场铁三角。
足球在他们三人之间，进行着一种近乎催眠的、不讲道理的传递。
哈维是这个三角的“大脑”，负责掌控方向和时机；伊涅斯塔是灵动的“舞者”，用他那匪夷所思的盘带和变向，不断地撕扯着对方的防线；而林风，则成为这个组合中最不可思议的“节拍器”。
他几乎没有进行任何一次超过五米的盘带。他的比赛，被简化成了最纯粹的三个动作：跑位、接球、传球。
当哈维被围困时，他会出现在最安全的接应点；当伊涅斯塔需要空间时，他会用一个无球的跑动带走一名防守者。他就像一个最精密的零件，让哈维和伊涅斯塔这两台华丽的引擎，能够以最舒服、最高效的方式运转。
毕尔巴鄂的球员们发现，他们引以为傲的疯狗式逼抢，第一次失去了目标。他们凶狠地扑向哈维，球已经到了林风脚下；他们转身去围剿林风，球又已经到了伊涅斯塔那里。
足球，仿佛拥有了生命，在这片地狱般的草坪上，自由地呼吸。
第三十二分钟，毕尔巴鄂的耐心终于被耗尽。
中场球员古尔佩吉，在又一次被巴萨的传控戏耍后，带着一丝恼羞成怒，用一个远超必要强度的滑铲，狠狠地放倒了刚刚将球传出的林风。
这是一次报复性的、冲人不冲球的恶劣犯规。
林风在草地上滚了两圈，感觉脚踝传来一阵火辣辣的疼痛。但他没有像其他球员那样，痛苦地翻滚，也没有起身去和对手理论。
他只是平静地坐起来，揉了揉自己的脚踝，然后，默默地站起身，等待着裁判的处理。
这种超乎年龄的冷静，反而像一记重拳，打在了古尔佩吉的心上。他原本期待的是对方的愤怒或恐惧，得到的却是绝对的无视。
主裁判果断地向古尔佩吉出示了一张黄牌。
而巴萨的队长普约尔，则像一头被激怒的雄狮，第一个冲上来，用身体将他的队友们和毕尔巴鄂的球员隔开，他那双喷火的眼睛，死死地瞪着犯规的古尔佩吉，仿佛在说：“再动我的队友一下试试？”
林风看着挡在自己身前的、那个不算高大却无比可靠的背影，心中涌起一股暖流。
他知道，他已经不再是那个需要被保护的孩子。他用自己的方式，赢得了在这片地狱里战斗的资格，也赢得了这些战士们，最珍贵的守护。
上半场结束的哨声响起时，比分依旧是0:0。
但当林风和队友们走下球场时，圣马梅斯那震耳欲聋的、充满敌意的“战歌”，似乎……减弱了一丝。
地狱的呼吸，依旧粗重。
但它的节拍，已经被巴塞罗那的这三个中场，悄然掌控。