从马德里返回巴塞罗那的航班上，机舱里的气氛与来时截然不同。没有了之前的凝重，取而代之的，是一种劫后余生般的、疲惫的轻松。巨星们三三两两地聚在一起，低声复盘着比赛，声音里带着一丝沙哑。
林风靠在舷窗边，看着窗外漆黑的夜空，身体的每一个关节都在叫嚣着酸痛。他在卡尔德隆那三十分钟的跑动距离，甚至超过了某些打满全场的球员。但他的内心，却前所未有的平静和充实。
“喝点东西。”
一只手递过来一瓶功能饮料。林风抬起头，看到哈维不知什么时候，已经坐到了他旁边的空位上。
“谢谢。”林风接过来，拧开喝了一口。
“今天是我这个赛季，踢得最累，也是最舒服的一场比赛。”哈维看着窗外，像是自言自语，又像是在对林风说，“舒服，是因为在下半场，我终于感觉自己能呼吸了。”
他转过头，那双被誉为“球场GpS”的眼睛，此刻正专注地看着林风。
“我一直在想，一个真正的中场搭档应该是什么样的。是像安德雷斯（伊涅斯塔）那样，能用灵巧的盘带撕开空间？还是像德科那样，能用一脚远射解决问题？”哈维摇了摇头，“今天你给了我一个新的答案。”
“一个好的搭档，能让你在最糟糕的环境里，踢出最舒服的足球。”
这句来自世界第一中场大脑的评价，像一枚滚烫的徽章，深深地烙印在了林风的心上。这是他用身体和汗水，换来的最高荣誉。
“我只是做了教练让我做的。”林风谦虚地回答。
“不，”哈维的眼神变得锐利，“教练只能告诉你‘做什么’，但‘怎么做’，是你自己的选择。你可以选择更聪明地节省体力，也可以选择更安全地躲开对抗。但你选择了最笨，也是最有效的那一种——你把你自己，变成了我的盾牌。”
他沉默了片刻，然后说出了一句让林风终生难忘的话。
“以后，在场上，如果你觉得有机会，就大胆地跑。我会找到你。我信任你。”
“我信任你。”
这四个字，比任何助攻或进球，都更能证明，林风已经真正赢得了这支球队“大脑”的认可。他不再只是一个功能性的棋子，他成了核心战术的一部分。
第二天，加泰罗尼亚的各大体育报纸，都用头版头条报道了这场艰难的胜利。《世界体育报》的标题是——“狮王之心！巴萨在卡尔德隆用铁血铸就胜利！”报道详细描述了普约尔的浴血奋战和罗纳尔迪尼奥的灵光一闪。
林风的名字，只在战术复盘的板块中被提及。
一位着名的战术分析家写道：“……里杰卡尔德在下半场的换人，是本场比赛的点睛之笔。他派上24号林风，并非意图加强进攻，恰恰相反，这是一次‘防守型’的中场调整。这个年轻人用他惊人的跑动覆盖和战术纪律性，解放了被围困的哈维。他像一块不知疲倦的海绵，吸干了马竞中场最后的体能。他没有一次射门，没有一次成功过人，但他却是巴萨能从马德里带走三分的、隐藏的英雄。”
这篇文章，没有引起球迷的广泛讨论，却在巴萨的教练组内部，引发了一次深度的复盘。
“他完美地理解并执行了我们的意图。”滕卡特在战术室里，指着林风的跑动热图，脸上是毫不掩饰地赞赏，“看这里，他90%的跑动，都是在为哈维创造空间。这种自我牺牲的踢法，在一个17岁的天才球员身上，几乎是不可能见到的。他的球商，是为团队而生的。”
里杰卡尔德看着那份热图，点了点头：“看来，我们的‘胜利雪茄’，还有很多种不同的味道。”
这些外界的变化，林风并没有过多关注。但当他再次踏入训练场时，那种无形的变化，却清晰可感。
在分组对抗中，当他和哈维同队时，德科、伊涅斯塔等人会很自然地将球交给他，让他和哈维进行中场的梳理。他们不再把他当成一个需要照顾的小弟，而是当成一个可以信赖的、平等的战友。
甚至连罗纳尔迪尼奥，在一次训练休息时，也搂着他的脖子，用他那独特的桑巴节奏，开着玩笑：“嘿，中国小子，下次再有马德里那帮屠夫，你可得保护好我，我这双腿可比哈维那双金贵多了！”
林风知道，卡尔德隆一役，他失去的是体能和汗水，得到的，却是无价的信任。
他用最朴实、最艰苦的方式，为自己赢得了在这座巨星云集的竞技场上，最重要的一枚——
属于战士的徽章。