厨房的水龙头开到最大，水流哗哗地冲在油腻的碗碟上，溅起冰冷的水珠。陈二狗用力搓着一个沾着干涸酱汁的盘子，手背上的青筋微微凸起。客厅里，苏晓曼正对着小镜子整理上班的妆容，动作利落。
空气里飘着昨晚残留的饭菜味，还有沉默。
陈二狗关了水，甩甩手上的水珠，把洗好的碗碟放进沥水架。他拿起抹布擦灶台，动作有些重。
那个……苏晓曼的声音从客厅传来，很平静。陈二狗擦灶台的手顿住了。
昨天那张照片，苏晓曼放下小镜子，站起身，走到厨房门口，倚着门框，手里还捏着眉笔。她的目光落在他擦灶台的背影上，语气像是随意聊天，“拍得挺好。省城一中，我记得苏晴她们班是高三下学期拍的？
陈二狗的背脊几不可察地绷紧了一下。他没回头，继续用力擦着那块已经很干净的灶台边缘。
嗯。”他含糊地应了一声。
你也是省城一中的？”苏晓曼问，声音依旧平稳，听不出情绪。
水流声似乎又在陈二狗耳朵里响起来。他手里的抹布停住了，攥得很紧。
“嗯。” 又是短促的一声。他感觉喉咙有点发干。
“几班的？” 苏晓曼追问，很自然，“苏晴是七班。你们……一届的？”
灶台被擦得发亮，映出他模糊的影子。陈二狗盯着那影子，脑子里飞快地转。不能是一届，苏晴的成绩……他跟不上。照片上他站在最后一排角落，苏晓曼可能没看清他。
“不是。” 他开口，声音有点涩，“我……高二。比她低一届。” 这是他想到的第一个能拉开距离的说法。高二和高三，隔着一层楼，像隔着一条河。
“哦。” 苏晓曼应着，眉笔在指尖轻轻转动了一下，“那也挺好。省一中教学质量不错。” 她顿了顿，像是随口一提，“后来怎么不念了？”
来了。最怕的问题。
陈二狗猛地转过身，动作有点大，差点撞到旁边的冰箱门。他手里还攥着那块湿漉漉的抹布，水珠顺着他的指缝滴到地上。
苏晓曼被他突然的动作弄得微微一怔，看着他有些慌乱的脸和下意识绷紧的下颌线。
“家里……” 陈二狗喉咙滚动了一下，避开她的视线，目光落在她脚边的瓷砖缝上，“家里……供不起了。” 他艰难地吐出这几个字，像从喉咙里抠出来。孤儿院，就是他的家。这话不算全假。
厨房里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣。
苏晓曼看着他低垂的头，紧攥抹布发白的手指关节，还有那几乎要嵌进瓷砖缝里的视线。这个“家里供不起”，像一块沉重的石头，带着他不想多言的生硬。她想起自己翻过那些旧课本，书页很新，卷边像是被粗暴塞进包里造成的，不像翻烂的课本。
“这样啊……” 苏晓曼的声音低了下去，带着一丝了然，也带着一丝不易察觉的叹息。她没再追问下去。这个理由在这个城市里太常见，也太沉重。她懂这种沉默背后的东西。
她收起眉笔，转身走向客厅沙发去拿自己的包。“我先走了。碗……放着吧，晚上我回来洗。” 她的语气恢复了平常，但比平时更淡一点。
“嗯。” 陈二狗低低地应了一声，依旧没抬头。听着她换鞋、开门、关门的声音。楼道里高跟鞋的声音渐渐远去，直到消失。
他才慢慢松开紧攥的抹布。抹布掉在水槽里，发出沉闷的“噗”一声。他看着自己湿漉漉的手掌，在裤子上用力蹭了两下。
* * *
物流站的空气又闷又沉，弥漫着灰尘、汗水和劣质机油混合的味道。陈二狗扛起一箱沉重的货物，肩膀被粗糙的纸板边缘磨得生疼。他闷头走向货车，把箱子重重地码放好。
工间休息。几个工友围坐在一堆空托盘上，抽烟喝水。老李也在，他拧开瓶盖，灌了一大口凉水，长长吁了口气。
“真他妈热！” 老李抹了把脖子上的汗，“这鬼天，搬一趟就湿透了。” 他目光扫过旁边沉默地啃着馒头的陈二狗，像是想起什么，随口说道：“哎，二狗，昨天看你那旧书……省城实验中学的？那可是好地方啊！我侄儿就在那念，老鼻子难考了！”
陈二狗啃馒头的动作猛地停住了。馒头渣卡在喉咙口，呛得他剧烈咳嗽起来，脸瞬间涨红。
“咳咳……咳咳咳……” 他弯下腰，咳得撕心裂肺，眼泪都憋出来了。
老李吓了一跳，赶紧拍他背：“哎哟，慢点吃慢点吃！喝口水顺顺！”
旁边另一个工友老王也凑过来看热闹：“省城实验？好家伙！二狗，深藏不露啊！以前咋没听你说过？”
陈二狗好不容易止住咳嗽，脸还涨红着，额头上青筋都跳。他低着头，胡乱用手背擦了下嘴边的馒头渣和呛出来的眼泪。
“没……没念完。” 他声音嘶哑，带着咳嗽后的余颤。
“咋没念完？” 老王是个好打听的，穷追不舍，“那地方考进去可不容易，出来了前程也好啊！家里出事了？”
陈二狗只觉得后背瞬间绷紧，像被几道无形的目光钉穿。老李那句无心的话，像一把冰冷的钥匙，猛地插进他早上刚刚费力锁上的箱子。省城实验中学……和他早上对苏晓曼说的“省一中”，根本不是一个地方。一个在城南，一个在城北，差着十万八千里。
他早上那句“高二”，那句“家里供不起”，此刻在老李和老王好奇的目光下，显得那么脆弱，像个一戳就破的肥皂泡。谎言被戳穿了，以一种他完全没预料到的方式，在这个满是汗臭和灰尘的仓库角落里。
他猛地站起身，手里剩下的半个馒头被捏得变了形。
“干活了。” 他哑着嗓子丢下三个字，头也不回地朝着货堆大步走去，脚步快得有些踉跄。留下老李和老王面面相觑，一脸莫名其妙。