楔子：南通印象——泊岸与新航
“据江海之会，扼南北之喉。”
南通，这座被誉为“中国近代第一城”的滨江临海之城，以其得天独厚的区位优势、张謇开创的近代工业文明和如今蓬勃发展的海洋经济而着称。雄伟的苏通长江大桥如长虹卧波，连接南北；现代化的巨轮在江海联运的航道上川流不息，彰显着时代的活力。人们会去狼山，登高望远，看长江入海之壮阔；会参观濠河夜景，感受千年护城河与现代都市的交融；会赞叹于这座城市的进取与包容。
然而，这并非南通的全部。
当喻星河一行人的车辆驶下高速，转入沿江的次级公路时，画风悄然转变。与远处林立的塔吊和现代化港区形成鲜明对比的，是近处一些略显破败的老旧码头，几艘斑驳的木质渔船静静地停靠在岸边，随着江波轻轻晃动。一些墙上还残留着模糊的渔市标语，但人气早已不再。空气中弥漫着江水特有的腥甜气息，混杂着柴油和岁月沉淀的味道。
喻星河看着窗外那些坐在码头边石阶上、望着江水出神的老人们，他们古铜色的皮肤上刻满了风霜，眼神中没有了搏击风浪的锐气，取而代之的是一种与脚下坚实土地格格不入的飘忽和落寞。他敏锐地感觉到，怀中《山河图鉴》传来的温热感中，夹杂着一丝如同退潮后搁浅贝壳般的“茫然”与“沉寂”。
这里的江海之气，浩瀚却带着新旧交替不可避免的阵痛；这里的时代脉搏强劲，但并非所有附着其上的个体都能同步律动。
一种源于千年“舟楫为马，江河为田”生活方式的终结带来的身份剥离感，与祖辈技艺在城市化钢铁森林中逐渐失传的忧虑，如同江底的暗沙，在这座奋勇向前的江海之城脚下沉积。
我们的故事，就随着那愈发沉稳的手杖轨迹，从常州惊心动魄的地下历险，转向这风帆与楼宇交织的岸线，去倾听那些在“上岸”之后，于陆地上寻找新“航标”的“老舟师”们，发出的时代回响与孤独守望。
……
“江风好舒服啊！”唐小米打开车窗，深吸了一口气，随即又皱了皱鼻子，“就是这味道……有点特别。”
“是江水、水生物和岸边泥土混合的气息，还有……一种过往繁华留下的余韵。”花丽雯拿着相机，捕捉着江岸线的风貌，语气带着记录者的敏锐，“这里曾经应该是很热闹的渔港或者船民聚集区。”
车雪莉一边查看导航，一边说道：“根据图鉴指引和奶奶笔记的提示，我们此行的目标，是一位名叫胡永福的老船民，大家都叫他老胡。他世代在长江上跑船打渔，几年前响应政策和生态保护号召，卖掉了家里的老渔船，在岸上社区的入口处开了一家小卖部，但生意一直很清淡。他本人也非常不适应陆地上的生活，内心充满了对水上岁月的怀念和找不到自身价值的迷茫。”
喻星河闭目感知，手中权杖传来平稳而温润的波动，但南通区域的龙脉气息，确实带着一种“新旧交织”中的“涩滞感”。
【感知到南通区域龙脉网络……与长江、黄海水汽紧密相连，主脉为‘江海活力’之脉，底蕴深厚，奔涌向前。然……】
【主脉边缘，部分代表‘传统渔航文化’与‘船民社群’的节点光芒黯淡，气息‘失落’与‘疏离’，未能有效融入现代城市发展的洪流，如同孤岛。】
【整体龙脉宏大而略显‘断层’，新旧能量未能圆满交融，部分‘上岸’群体的‘无根’感形成了一丝阻碍整体和谐与活力的‘郁结’之气……】
【异常：暂未感知到‘蚀脉者’明显的能量污染迹象，此地困境更多源于社会发展转型期的自然阵痛与文化衔接的缺失……】
喻星河缓缓睁开眼：“这里的龙脉，需要一座‘桥’，一座能连接过去与现在、水上与陆地的‘桥’。帮助那些‘上岸’的船民找到新的定位和价值，让古老的智慧在新的土壤里生根发芽。”
按照指引，他们来到了位于南通市郊、靠近老港区的一个临江社区。社区看起来有些年头，建筑新旧杂陈。他们的目标，“永福便民小店”，就坐落在社区主入口一个不起眼的转角处。
小店门面狭小，招牌陈旧，字体褪色。玻璃柜台里陈列着些普通的烟酒零食，货架上落着薄灰，看起来生意确实萧条。一个皮肤黝黑、满脸深刻皱纹、身形干瘦却依稀可见往日筋骨的老者，正坐在店门口的一张矮凳上，手里无意识地搓捻着一根细麻绳，眼神空洞地望着马路对面不远处那波光粼粼的江面，仿佛他的魂灵早已随着江水飘向了远方。
他就是胡永福。