瀛台的空气，总是带着一股挥之不去的药味与陈腐气息，厚重得令人窒息。林怀仁提着医箱，跟随引路太监，再次踏入这座囚禁着大清天子的孤岛。每一次来，他都能更清晰地感受到，那种弥漫在殿宇梁柱间的、深入骨髓的绝望。
今日的光绪帝，比前些时日更显憔悴。他半倚在龙榻上，身上盖着明黄色的锦被，却掩不住那副形销骨立的骨架。面色是一种近乎透明的苍白，唯颧骨处缀着两抹病态的、如同胭脂般的潮红。剧烈的咳嗽耗尽了他的力气，此刻他只是微微喘息着，眼神空洞地望着殿顶那些繁复华丽的彩绘藻井。
林怀仁依礼请安，上前为他诊脉。指尖触及那冰冷而纤细的手腕，感受到其下微弱、急促、时而夹杂着艰涩停顿的脉搏，林怀仁的心也随之沉浮。这脉象，是痨瘵晚期的典型表现，五脏皆损，气血枯竭，已非药石所能轻易挽回。
然而，当他的目光无意间与光绪帝对上时，一种更深切的震撼攫住了他。
那双眼睛，曾经或许也有过锐意维新的光芒，此刻却如同两口枯井，深不见底，盛满了无法言说的痛苦。那里面有的，不仅仅是疾病带来的生理上的折磨，更有一种……一种被硬生生折断翅膀、囚于牢笼的困兽般的绝望，一种理想彻底幻灭后的死寂，一种对自身命运、对这座庞大帝国未来的无尽悲观。
林怀仁的手指微微一顿。他行医多年，见过无数被病痛折磨的患者，他们的眼中或有痛苦，或有恐惧，或有求生的渴望，但像光绪帝眼中这种混合了绝望、不甘、愤懑乃至……一丝自我了断意味的复杂情绪，他却是第一次见到如此清晰、如此浓烈地呈现在一个人眼中。
这心病，远胜于身病！
《黄帝内经》有云：“悲哀愁忧则心动，心动则五脏六腑皆摇。”又言：“怒伤肝，喜伤心，思伤脾，忧伤肺，恐伤肾。”光绪帝常年幽禁于此，变法宏图一朝倾覆，受制于人的屈辱，对国势日衰的忧愤，对自身命运的无力……这些剧烈而持久的负面情绪，无时无刻不在啃噬着他的心神，摧残着他的五脏。这内心的煎熬，恐怕比他肺腑间的痨虫，更能致命。
“皇上，”林怀仁收回诊脉的手，声音不自觉地放得轻缓，带着一种医者特有的安抚力量，“请放宽心，静心调养。忧思过度，最耗心神，于病体康复大为不利。”
光绪帝缓缓转过头，那双空洞的眼睛似乎聚焦了一些，落在林怀仁脸上。他嘴角扯动了一下，似乎想露出一个笑容，却只形成一个苦涩的弧度，声音沙哑得如同破旧的风箱：
“放宽心？呵呵……”他低低地笑了两声，那笑声比哭还难听，“林怀仁，你是个明白人，又何必……说这些虚言安慰朕？”
他抬起颤抖的手，指向窗外那被宫墙切割得四四方方的、灰蒙蒙的天空：“你看这瀛台，像不像一座……华丽些的陵墓？朕在这里，日复一日，年复一年，看着同样的景色，听着同样的更漏……外面天地多大，朕……却只能困守于此。”
他的眼神骤然变得激动起来，带着一种回光返照般的锐利：“朕也曾想……想励精图治，想变法强国，想让这大清……重现昔日荣光！可是……可是……”剧烈的咳嗽再次打断了他，他伏在榻边，咳得浑身颤抖，仿佛要将那颗破碎的心也一并咳出来。
待咳嗽稍平，他已是泪流满面，却浑然不觉，只是喃喃道：“朕这个皇帝……算什么皇帝？不过是……不过是这龙椅上的一尊傀儡，一座……等着入土的活尸罢了……”
这番泣血的倾诉，如同重锤，狠狠敲击在林怀仁的心上。他明白了，光绪帝的病根，不仅仅在肺痨，更在于这政治上的窒息感，在于这理想彻底破灭后的万念俱灰。再好的汤药，再精妙的针灸，能杀死他肺里的痨虫，能暂时补益他亏损的气血，却医不好他这颗被囚禁、被绝望彻底侵蚀的心！
心病还须心药医。可这“心药”在哪里？是那遥不可及的自由？是那早已夭折的维新理想？还是那重掌权柄、一展抱负的可能？这一切，对于瀛台中的光绪来说，都已是镜花水月。
林怀仁沉默着，他无法给出空洞的安慰，也无法许下无法实现的诺言。他只能再次取出银针，试图用医术缓解他身体上的痛苦。当他将针刺入光绪帝的内关、神门等安神定志的穴位时，他能感觉到手下那具身体的微微颤抖。
这一次施针，林怀仁格外专注。他不仅仅是在疏通经络，调理气血，更是在试图将自己一丝微弱的、属于医者的悲悯与理解，透过那冰冷的针尖，传递过去。他知道，这或许徒劳，但这是他唯一能做的。
起针时，光绪帝似乎平静了一些，他闭上双眼，眼角却仍有泪痕。他轻声说，仿佛梦呓：“林怀仁……若朕……若朕能早十年遇见你这样的医者……或许……”
话未说完，便已无声。
林怀仁收起针囊，深深看了一眼榻上那如同被困在琥珀中的帝王身影，躬身退出了寝殿。
殿外，秋风萧瑟，卷起满地落叶。林怀仁抬头，望着那四方的天，心中充满了无尽的悲凉。他治得了身病，却治不了这时代加诸于个人身上的、更深重的心病。光绪帝是这紫禁城里最尊贵的囚徒，而他林怀仁，何尝不也是一个被卷入这权力漩涡、身不由己的囚徒？
心灵的囚笼，有时比金石所铸的牢笼，更加坚不可摧。而这，或许是这个摇摇欲坠的帝国，最无药可救的沉疴。