消息传来时，长安城外的天空正堆积着厚重的、铅灰色的云层，压抑得让人喘不过气。终南山麓数个村庄爆发了严重的痢疾，来势汹汹，患者上吐下泻，高热不退，已有体弱的老人和孩童不幸身亡。疫情如火，刻不容缓。
博济医学院内，古老的铜钟被急促敲响。依循百年惯例，学院迅速组织起一支精干的医队，由山长周景弘亲自挂帅。药库洞开，甘草、黄连、葛根、黄芩等应对时疫的药材被一包包取出，堆满了庭院；煎药的大釜被擦洗得锃亮，捆扎妥当。学子们面色凝重，动作却有条不紊，一种源自职业本能的庄严肃穆弥漫在空气中。
周景弘站在医队前，目光扫过一张张或年轻或沧桑的脸庞，沉声道：“疫病无情，医者有责。此去，当竭尽所能，活人济世，不负我博济之名！”
“不负博济之名！”众人齐声应和，声浪穿透云层，带着悲壮与决心。
然而，当博济医队的车马冒着渐渐沥沥的秋雨，赶到疫情最重的柳林村时，眼前的景象却让他们心头一沉。村口空地上，已然支起了几顶白色的帐篷，帐篷前竖着一面十字旗，一群穿着白色罩袍、金发碧眼的西洋传教士和他们的中国助手正在忙碌。他们打着“主赐福音，免费发放特效药”的横幅，一个身材高大的传教士正用生硬的汉语，对着围拢的村民大声宣讲：
“乡亲们！这痢疾，是由看不见的‘细——菌——’引起的！”他费力地吐出这个对村民而言极其陌生的词汇，举起一个玻璃试管，“我们的药，是专门杀死这些细菌的！见效快，效果好！仁慈的天主派我们来解救你们！”
他身旁的助手则将一种白色的小药片，分发给将信将疑的村民。不少走投无路的病家，抱着试一试的心态接过药片，迫不及待地喂给呻吟的亲人。西洋医疗队那边人头攒动，忙碌而充满了一种“科学”的、不容置疑的气势。
反观博济医学院这边，虽也在村尾祠堂迅速设立了诊区，支起了煎药的大锅，棕黑色的药汁在釜中翻滚，散发出熟悉的苦涩气味，但前来求诊的村民却寥寥无几，与对面的热闹形成鲜明对比。偶尔有村民过来，也是探探头，又犹豫着转向了白色帐篷的方向。
徐教习带着几位弟子，守着一排排晾温的汤药，脸色阴沉得能滴出水来。他看着对面络绎不绝的人流，又看了看自家门前冷落的场景，花白的胡须微微颤抖。他终于忍不住，走到正在亲自为一位老农诊脉的周景弘身边，声音沙哑而沉痛：
“景弘，看见了吗？民心……民心已失啊！”他指着对面，“他们信那洋人的药片，胜过信我博济传承千年的汤液！我辈在此恪守仁心，辨证施治，反倒成了无人问津的摆设！”
他的话语像鞭子一样，抽在周围每一个博济弟子的心上。改革派的年轻学子感到屈辱和不甘，有人低声嘟囔：“若我们也能有那般立竿见影的药……”话未说完，便被身旁保守派的弟子厉声打断：“哼！莫非你也想学那数典忘祖之辈，靠洋人的玩意儿撑场面？我博济医术，讲究的是扶正祛邪，调理根本，岂是那等只看表象的虎狼之药可比？”
内部积累的矛盾，在这悬殊的对比和压抑的气氛下，终于爆发了小小的龃龉。虽然很快被周景弘用眼神制止，但那裂痕，却清晰地刻在了每个人心里。
夜幕降临，疫区的夜晚并不宁静，夹杂着痛苦的呻吟、焦急的呼喊，以及对面帐篷偶尔传来的、因语言不通而略显生硬的安抚声。周景弘暂居的村舍陋室中，油灯如豆。他毫无睡意，面前摊开着一本纸张泛黄、边角磨损的《博济医典》。这是学院历代先贤心血的结晶。
他的手指缓缓划过其中关于“防疫”的章节，上面写着：“瘟疫之发，皆有戾气……入于口鼻，伏于膜原……避其毒气，天牝从来……” 先贤早已认识到疫气可通过口鼻传播，强调“避其毒气”，注重环境洁净。这与西洋人所言的“细菌”、“传染”，虽名词迥异，在某种程度上，岂非异曲同工？
只是，博济的传承，更侧重于个体发病后的辨证论治，而对于如何“避其毒气”——这预防的一端，除了沿用苍术、雄黄熏烟等古法，似乎缺乏更系统、更易于让民众理解接受的具体措施。
门被轻轻推开，陆明轩端着一碗安神茶走了进来。他脸上带着白日受挫的疲惫，但眼神依旧清亮。
“山长，您还没休息？”
周景弘抬起头，将医典推到他面前，指着那段文字：“明轩，你看。先贤所言‘避其毒气’，与西洋人所强调的‘防止病菌传播’，其核心是否一致？”
陆明轩仔细看过，眼中闪过一丝惊讶：“学生未曾深究……如此看来，确有其通之处！都旨在阻断病邪侵入之途径。”
“是啊，”周景弘喟然长叹，目光投向窗外沉沉的夜色，“西洋人用具体的药片对抗已病之躯，用‘细菌’之说宣传预防，简单直接，故而民众趋之若鹜。我博济医术，精深微妙，却如阳春白雪，曲高和寡。尤其在预防一事上，空有理念，未能深入人心，未能化为百姓日用而不知的习惯。”
他顿了顿，眼中逐渐凝聚起一丝新的光芒：“或许……我们错了方向。与其在药效上与对方硬碰硬，争一时之短长，不如……另辟蹊径。”
“山长的意思是？”陆明轩似乎捕捉到了什么。
“将我先贤‘治未病’之思想，与你所知西洋之卫生观念结合起来！”周景弘的声音变得坚定，“明日起，我们不仅要诊病施药，更要大力宣传：饮水务必煮沸！饭前便后需洗手！病人秽物及时清理掩埋！村庄内外洒扫干净，消灭蚊蝇滋生之地！这些，并非洋人独创，我中华自古亦有类似训诫，只是未能系统强调罢了。”
他看着陆明轩，目光灼灼：“明轩，你与研究所的弟子，可将这些措施，用通俗易懂的图画、顺口溜形式制作出来，广为张贴、宣讲。我们要让百姓明白，预防之要，关乎自身，并非只有依赖洋药一途！这，或许是我博济在此次疫情中，能够立足，甚至扳回一城的关键！”
油灯的火苗跳跃了一下，将周景弘沉思的身影投在土墙上，显得格外高大。在这个疫病横行的深夜，一场基于传统智慧、融合新知、着眼于疾病预防的新的策略，正在悄然孕育。这不仅是应对疫情的办法，更是博济医学院在时代激流中，为自己寻找到的一条可能的出路。