丘山县人民医院的抢救室外，红灯彻夜未亮。杨老实夫妇蹲在走廊尽头，双手合十不停祈祷，刘美丽则守在门口，手里紧紧攥着被杨大鹏的血浸透的衣角，一夜未眠。她眼前反复闪过杨大鹏扑向地痞时的背影，还有他倒在血泊中时，那双尚未完全闭上的、满是担忧的眼睛，心口像被什么东西揪着，疼得喘不过气。
直到天快亮时，抢救室的灯才熄灭。医生走出来，摘下口罩，长舒一口气：“万幸，保住了性命，但颅内有轻微出血，还在昏迷中，能不能醒来、什么时候醒来，要看他自己的意志力。”
杨大鹏被推进重症监护室，刘美丽隔着玻璃看着他浑身插满管子的样子，眼泪又忍不住掉了下来。接下来的日子，她几乎寸步不离地守在医院，杨老实夫妇轮流回家筹钱、打理田地，照顾杨大鹏的重担，大多落在了她身上。
她每天给杨大鹏擦身、喂流食、按摩手脚，轻声跟他说话，时而讲村里的事，时而念他以前喜欢的草药名称：“大鹏，你种的紫花地丁都开花了，等你好了，咱们一起去摘，好不好？”“王老虎已经被警察盯上了，你别担心，好好养病，以后嫂子还等着你来护着我呢。”
她还在暗中收集王老虎的罪证——偷偷录下村里地痞炫耀欺负人的语音，整理好自己和杨大鹏的伤情鉴定，找之前被王老虎欺压过的村民，说服他们写下书面证言。每当夜深人静，杨老实夫妇睡着后，她就坐在病床边，借着手机微光，一点点梳理证据，眼神坚定又执着。
日子一天天过去，就在所有人快要绝望时，杨大鹏突然睁开了眼睛。他看着天花板，眼神迷茫，嘴里含糊地念叨着：“嫂子……别碰……”“草药……潘高枝……”
刘美丽又惊又喜，赶紧按下呼叫铃，声音带着抑制不住的颤抖：“医生！他醒了！大鹏醒了！”
杨大鹏醒来后，记忆依旧断断续续，有时能认出人，有时会突然喊出“夏振海”“鸿门宴”“车祸”这样的词语，吓得杨老实夫妇不知所措，只有刘美丽知道，这些破碎的词语背后，藏着当年的真相。她耐心地引导他，不强迫他回忆，只是在他念叨时，轻轻点头回应：“大鹏，我知道，都记着呢，等你好了，咱们慢慢说。”
有一次，杨大鹏半夜醒来，看到刘美丽趴在床边睡着了，眉头还紧紧皱着，手里还握着给他擦汗的毛巾。他看着她清瘦的侧脸，看着她眼下的乌青，浑浊的眼神里渐渐有了光亮。他想起自己被地痞欺负时，是嫂子站出来护着他；想起河边的危急时刻，嫂子拼命挣扎的样子；想起自己昏迷前，看到的是嫂子泪流满面的脸。
他下意识地抬起手，想摸摸她的头发，却因为虚弱，刚抬到一半就落了下来。这轻微的动静惊醒了刘美丽，她抬头看到杨大鹏醒着，立刻露出笑容：“大鹏，你醒了？饿不饿？我去给你热粥。”
看着她忙碌的背影，杨大鹏的嘴角微微上扬，含糊地说了句：“嫂子……好。”
而刘美丽，在日复一日的照顾中，也悄然发现自己的心境变了。起初，她只是把杨大鹏当作需要守护的小叔子，可看着他即便神志不清，也会本能地护着她，看着他醒来后，眼神里纯粹的依赖与信任，看着他偶尔闪过清明时，那份藏不住的才华与坚韧，一种异样的情愫在她心底悄悄滋生。
她会在给杨大鹏擦身时，脸颊不由自主地发烫；会在他喊“嫂子”时，心跳漏跳一拍；会在夜深人静时，想起他保护自己的样子，嘴角忍不住上扬。她知道这份感情不合时宜，他是她的小叔子，还是个曾神志不清的人，可感情一旦生根，就再也抑制不住。
这天下午，阳光透过窗户照进病房，刘美丽给杨大鹏读李老师发来的信息，说证据已经递交给曾县长，很快就能彻底扳倒王老虎和夏家。杨大鹏听着，突然抓住她的手，眼神清明了许多，认真地说：“嫂子……谢谢你……我护你。”
刘美丽的心跳瞬间加速，她看着他清澈的眼睛，眼眶一热，轻轻回握住他的手：“嗯，嫂子信你。”
阳光洒在两人交握的手上，温暖而耀眼。杨大鹏的记忆还在慢慢恢复，正义也即将到来，而这份在困境中悄然滋生的情愫，像一粒种子，在风雨过后，渐渐生根发芽。