临江市的午后阳光透过窗棂，洒在芬芳小医馆的药架上，将一排排本草药材镀上暖光。杨大鹏与苗芬芳相对而坐，杯中热茶氤氲出的雾气，模糊了时光的轮廓，也勾起了苗芬芳心底藏了多年的心事。
当年在临江市医科大学，杨大鹏是年级里最亮眼的天赋型选手，眉目清朗，做事专注，哪怕只是蹲在山野间辨认草药，都透着一股韧劲。苗芬芳比他高一届，初次带他实操配药时，便被他眼里的光打动——他对本草的敏感、对医术的热忱，都让她忍不住倾心。她手把手教他炮制技巧，熬夜帮他整理病例笔记，甚至在他实验失败时，默默递上温茶与安慰，满心满眼都是藏不住的欣赏。
可这份心意，从一开始就注定只能深埋。她看得真切，杨大鹏的目光总追随着那位被众人追捧的校花潘高枝，谈及对方时，语气里满是少年人的憧憬与羞涩。他会兴致勃勃地和她分享校花的趣事，会请教如何给对方挑选礼物，全然将她视作可以信赖的大姐姐。苗芬芳心里酸涩，却只能笑着回应，把那份悄然滋生的暗恋藏得严严实实，学着用“师姐”的身份，真心实意地为他的“心意”出谋划策。
变故发生在杨大鹏大三那年。一场突如其来的车祸，让他彻底从校园里消失，也断了所有联系。她疯了似的打听消息，跑遍了临江的大小医院，最后找到了变傻的他，心底那份未说出口的情愫，便随着他的离校，成了无人知晓的秘密。这些年，她开着小医馆，偶尔想起那个意气风发的师弟，只剩一声叹息。
如今重逢，看着眼前的杨大鹏——褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分行医多年的沉稳，指尖的薄茧、眼中的温润，都让他更显可靠。他说起车祸后失忆、流落多年的坎坷，语气平静，却让苗芬芳心疼不已。而杨大鹏聊着聊着，忽然察觉到师姐的沉默，抬眼望去，只见她望着窗外，眼底似有微光闪动，带着几分说不清道不明的怅然。
“师姐，怎么了？”他轻声问道。
苗芬芳回过神，连忙垂下眼帘，掩去眼底的涟漪，端起茶杯抿了一口，笑道：“没什么，就是想起当年你总跟在我身后，喊我‘师姐’的样子，恍如昨日。”
她没说，当年那句句“师姐”，曾让她既甜蜜又失落；她没说，这些年午夜梦回，她总会想起那个追着校花跑的少年；她更没说，如今重逢，看着他就坐在对面，心底沉寂多年的波澜，正一圈圈重新激荡开来，再也无法平息。
杨大鹏并未多想，只当她是感慨时光匆匆，笑着附和：“是啊，当年多亏了师姐照顾，我那时候太不懂事，总让你操心。”他依旧是当年的心态，把她当做可敬可信赖的大姐姐，却没察觉师姐望着他的目光里，除了重逢的欣喜，还藏着一丝未曾言说的、跨越了岁月的温柔与怅惘。
窗外的风轻轻吹过，带着远处青石本草医馆飘来的淡淡药香。苗芬芳握着温热的茶杯，指尖微微收紧——这份迟到多年的重逢，像一颗石子投入心湖，荡起层层涟漪。她知道，如今的他们，早已不是当年的少年少女，可那份藏在心底的情愫，终究还是在重逢的这一刻，重新苏醒，悄然蔓延。