夜色像块浸了墨的粗布，沉沉压在青石村上空。杨家屋里只点着一盏昏黄的煤油灯，火苗被窗外的风搅得微微发颤，映得杨老实和赵桂兰的脸满是愁容。
院外又传来几声零散的狗吠，像是在呼应远处田埂上隐约的脚步声——王老虎的人还在转悠，那几亩良田像块烧手的烙铁，被村霸死死盯着，也烫得老两口坐立难安。赵桂兰攥着杨大鹏的手，指尖冰凉，看着儿子茫然望着灯火的样子，眼泪忍不住又掉了下来：“老头子，这日子可怎么熬啊……”
杨老实吸了口旱烟，烟锅的火星在黑暗中明灭，他望着墙角那个落满灰尘的木箱子，忽然长叹一声：“还记得不？当年就是在这箱子里，捡着大鹏的。”
这话像一把钥匙，打开了尘封的记忆。二十年前的冬天，比现在还冷，杨老实背着看病的药箱从邻村出诊回来，路过青石村口时，忽然听见老槐树下传来微弱的婴儿啼哭声。他循着声音找去，竟在青石村口的老槐树树洞里发现了一个襁褓。婴儿冻得嘴唇发紫，却睁着一双亮堂堂的眼睛，哭声细弱却执着，小手紧紧攥着一块磨得光滑的小石子。赵桂兰一辈子没生养，见了这孩子就挪不开眼，夫妻俩商量着，就算日子苦点，也要把他养大。
“那时候多难啊，家里连粗粮都不够吃，你每天揣着窝头去山里挖野菜，省下来的都给孩子熬粥。”杨老实的声音带着沙哑，“可这孩子怪得很，从小就和别的娃不一样。”
赵桂兰抹了把眼泪，眼神渐渐柔和：“可不是嘛。别家娃三岁还数不清数，他就能把村里的田地亩数、谁家种了啥，说得一清二楚；教他认草药，看一遍就记住，还能指着田埂上的野草说‘娘，这个能治咳嗽’。”
杨大鹏小时候的天赋，是全村都看在眼里的。他对数字和植物有着近乎本能的敏感，村里分地时，会计算错了亩数，是六岁的杨大鹏指着账本纠正；隔壁王婶得了怪病，求医问药都没用，是他在山里找到一种不起眼的草药，熬了几副就见了效。那时候村里人都说，这孩子是天上派来的福星，杨老实夫妇更是把他当成心头肉，砸锅卖铁也供他读书。
“谁能想到，他能考上临江市医科大学，成为咱村第一个大学生。”杨老实的烟锅在门槛上磕了磕，“我还以为，他这辈子能凭着那股天赋，走出大山，不用像我们这样刨土谋生，可偏偏一场突如其来的车祸，断了所有念想。”
如今的杨大鹏，智力退回孩童，可那份潜藏在骨子里的天赋，却偶尔会在不经意间流露。前几天赵桂兰头疼，翻遍了药箱也没找到对症的药，杨大鹏却指着窗外的梧桐树，含糊地说：“叶，煮水，不疼。”赵桂兰半信半疑试了试，没想到真的缓解了不少；王老虎的人踩坏了田里的秧苗，杨大鹏蹲在田埂上，竟能凭着记忆，把被踩倒的秧苗一棵不差地归拢到原来的行距里，动作熟练得不像个傻子。
“这孩子，心里啥都明白着呢，就是说不出来。”赵桂兰抚摸着杨大鹏的头发，声音哽咽，“他的天赋，本该让他有大出息的，咋就落得这般田地？”
杨老实沉默着，烟锅里的烟丝燃尽了，他却没再添。王老虎的逼迫像一座大山压得人喘不过气，可想起儿子小时候的聪慧，想起那些藏在混沌外表下的天赋，他心里忽然燃起一丝微弱的火苗。或许，这孩子不是真的“傻”，或许，他们还有机会，不仅能保住田地，还能为儿子寻回一丝转机。
窗外的风渐渐停了，煤油灯的火苗稳定下来，映着杨大鹏熟睡的脸庞。杨老实站起身，眼神变得坚定：“桂兰，咱不能认怂。大鹏的天赋没丢，咱的地也不能丢。王老虎想欺负咱，没那么容易！”
赵桂兰望着丈夫坚毅的眼神，重重地点了点头。这些年的委屈和隐忍，在这一刻化作了抗争的勇气——为了儿子，为了这几亩养活了一家人的良田，他们就算拼了老命，也要和王老虎斗到底。