镇南的绣坊自打绣娘阿芸走后，就再没亮过灯。可这几日，街坊总在深夜看见窗里透出微光，还传来“沙沙”的绣花声，那声音绵密得让人心里发紧，像有无数根针同时扎在布上。有个晚归的妇人扒着窗缝看，说看见阿芸的绣架前坐着个影子，手里捏着根银针，正往自己眼窝里扎，扎一下，绣绷上就多朵血红色的花。
江安和林渡推开绣坊那扇吱呀作响的木门时，一股丝线烧过的焦味混着血腥气扑面而来。屋里的绣架倒在地上，绷子上的白绢被染得通红，上面绣着半朵曼陀罗，花瓣边缘的针脚里嵌着些皮肉，还在微微渗血。墙角的线笸箩翻倒了，各色丝线缠成一团，中间裹着几十根银针，针尖都闪着幽蓝的光，像是淬了毒。
“阿芸是半年前走的。”林渡的声音发颤，指着墙上挂着的嫁衣，那是阿芸为自己绣的，领口处本该绣龙凤呈祥的地方，被人用墨笔涂成了黑团，“她和镇上的张木匠定了亲，嫁衣快绣完时，张木匠突然悔婚娶了富户的女儿。阿芸去找他理论，被他推搡着撞在桌角，眼睛磕在钉子上，瞎了。后来就听说她把自己锁在绣坊里，用绣花针……”
他没说下去，可绣架旁那滩发黑的血迹已经说明了一切——阿芸是用针活生生扎瞎了自己的眼睛，流血过多而死的。
“沙沙”声突然从绣架后传来，轻得像春蚕啃叶，却一下下敲在人心上。江安抄起墙角的木棍，慢慢绕到绣架后——
一个穿青布衫的身影正蹲在地上，背对着他们，手里捏着根银针，在地上的血绢上绣着什么。她的头发披散着，遮住了脸，可从发丝的缝隙里能看见，她的眼窝是空的，黑洞洞的，边缘还沾着些已经发黑的血痂。
“还差两针……就绣完了……”阿芸的声音像被水泡过，黏糊糊的，“他说最喜欢曼陀罗……说要戴在我嫁衣上……”
她手里的银针突然抬起，不是往绢上扎，而是对着自己的眼窝，猛地刺了进去！“噗”的一声，黑血从眼窝涌出，滴在绢上，她却像没知觉，嘴角还咧开个诡异的笑：“不疼……一点都不疼……”
林渡看得胃里翻江倒海，刚要转身，就见地上的丝线突然活了过来，像无数条小蛇缠向他的脚踝，丝线里还缠着些细小的骨头渣，像是阿芸的指骨。
“别碰她的线！”江安用木棍挑开丝线，“这些线吸了她的血和怨气，缠上就会被拖进她的执念里，变成绣花的‘料子’。”
阿芸缓缓转过身，空眼窝对着两人，手里的银针“当啷”掉在地上，她摸索着抓住绣架上的嫁衣，贴在脸上，像是在闻上面的气息：“我的嫁衣……龙凤呢？谁把它们涂掉了？”
她的手指突然变得尖利，指甲缝里嵌着丝线，一把抓住嫁衣的领口，用力撕扯，布料“嗤啦”裂开，露出里面的夹层——夹层里塞着些碎纸，是张木匠写给她的情书，上面的字迹被泪水泡得模糊，最后几行却被人用墨涂得漆黑。
“是他的新媳妇。”江安捡起片碎纸，“那女人嫉妒阿芸的手艺，趁她不在，偷偷用墨涂了嫁衣，还把情书撕了塞进夹层，故意让阿芸看见。”
阿芸的声音突然尖叫起来，声音凄厉得像针在扎耳朵，她抓起地上的银针，一把把往嫁衣上扎，针脚密密麻麻，像是要把所有的怨恨都扎进布里。“我绣了三年！三年的嫁衣！他说过要八抬大轿娶我！骗子！都是骗子！”
地上的血绢突然自己卷了起来，裹着那些银针，化作一条血红色的小蛇，直扑门外——那里，张木匠正缩在墙角，脸色惨白，裤腿湿了一片，显然是被引来的。
“阿芸……我错了……你放过我……”张木匠涕泪横流，想往后退，却被血蛇缠住了脚踝，往绣坊里拖。
血蛇张开嘴，露出无数根细针，就要往他眼窝里钻。江安指尖金芒亮起，斩断血蛇，血蛇落地化作一滩血水，渗进土里，只留下那片血绢，上面的曼陀罗突然变得完整，花瓣上的血色却渐渐褪去，变成了干净的白。
阿芸的身影看着张木匠，空眼窝里流出两行清泪，滴在嫁衣上，那些被墨涂的地方渐渐显出龙凤的轮廓，竟是用金线绣的，只是被墨盖住了。“原来……你早就绣好了……”她喃喃自语，声音里带着无尽的疲惫。
她的身影慢慢变得透明，最后化作一缕青烟，钻进那片血绢里。血绢轻轻飘起，落在张木匠面前，上面的曼陀罗突然凋零，变成了一朵小小的白菊。
张木匠抓起血绢，突然抱着头嚎啕大哭，哭声里充满了悔恨。
绣坊里的焦味和血腥气渐渐散去，只剩下淡淡的线香气息。林渡把那件嫁衣叠好，放在绣架上，阳光透过窗棂照进来，在嫁衣上投下温暖的光斑，像是在为那段被辜负的深情，轻轻盖上一层温柔的布。
离开绣坊时，风里带着点丝线的清香，张木匠还跪在地上，手里紧紧攥着那片血绢。林渡回头望了一眼，只见绣架上的白菊在风里轻轻摇曳，再没了半分戾气，只有化不开的遗憾。
“她到死都想知道，他到底有没有真心过。”林渡轻声说。
江安望着远处的田野，那里的麦子正在抽穗，绿得发亮。“有些真心，藏在被墨涂掉的地方。”他说，“可惜，等看清的时候，一切都晚了。”