镇西头的老皮影戏班早散了，可近来每到三更，那间积满灰尘的戏棚里就会亮起盏油灯，映出些奇形怪状的影子在布上晃，还伴着咿咿呀呀的唱腔，调子怪得不像人间所有，听得人后颈直冒冷汗。
有个偷东西的小贼夜里钻进去，第二天被人发现瘫在戏棚外，眼神涣散，嘴里反复念叨：“皮影活了……它们在咬我的影子……”
江安和林渡推开戏棚的破门时，一股浓重的桐油味混着腥气扑面而来。棚里的木架东倒西歪，地上散落着些残破的皮影，有的缺了胳膊，有的没了头，皮影上的颜料开裂，露出底下发黑的竹篾，像干枯的骨头。
正中央的布幕挂得歪歪斜斜，上面用朱砂画着些看不懂的符，符痕里渗着暗红的东西，用指尖一刮，黏糊糊的，竟是半干的血。布幕后面，盏油灯悬在竹竿上，火苗忽明忽暗，照着个佝偻的身影——是个穿蓝布衫的老头，正坐在小马扎上，手里举着两根竹棍，棍头却空着，像是在操控什么看不见的东西。
“该唱《劈山救母》了……”老头的声音嘶哑得像被砂纸磨过，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，“沉香的斧子呢？我的斧子……”
他面前的木盒里装着些皮影，最上面的那个是“沉香”，可皮影的脖颈处被人用刀划了道缝，缝里塞着些灰白的毛发，像是人的头发。
江安刚要说话，布幕上突然映出个影子——不是老头操控的，是个小小的、穿着红袄的皮影，正举着把小斧子，一下下砍向布幕，嘴里发出尖利的哭喊：“娘！我救你出来！”
可那斧子每砍一下，布幕上就渗出点血，红袄皮影的身子就淡一分，像是在被布幕吞噬。
“是陈家的小儿子。”林渡认出了那红袄，“十年前陈家两口子被山匪杀了，小儿子抱着个皮影匣子躲在戏棚里，被发现时已经断了气，手里还攥着这个‘沉香’皮影，指甲都嵌进竹篾里了。”
蓝衫老头突然转过头，脸上的皱纹里嵌满了桐油和灰尘，左眼是个黑洞，洞里塞着团棉花，右眼却亮得吓人，直勾勾地盯着布幕上的红袄皮影：“砍不得……砍破了布，你娘就永远困在里面了……”
他手里的竹棍突然动了，布幕上凭空多出个“山神”的影子，张开大手就去抓红袄皮影。红袄皮影尖叫着躲闪，斧子乱挥，却怎么也砍不中“山神”，反而被一步步逼到布幕角落，身影淡得快要看不见了。
“他不是在演皮影，是在困住这孩子的魂。”江安的声音冷得像冰，目光落在老头脚边的木箱上，箱盖没盖严，露出里面的东西——不是别的皮影，是具小小的骸骨，脖子上套着个竹制的项圈，正是陈家小儿子的。
“当年是他把山匪引到陈家的。”江安指着老头，“他欠了赌债，山匪说只要交出陈家藏钱的地方，就免了他的债。他看着陈家被灭门，却把躲进戏棚的孩子锁在里面，眼睁睁看着孩子被活活吓死。”
老头突然尖叫起来，抓起木盒里的皮影就往布幕上砸：“我不是故意的！他们说只是要钱！我没想到会杀人！”
布幕上的红袄皮影突然停了，斧子“当啷”掉在地上，影子里渗出些暗红的血，在布幕上晕开，渐渐连成个女人的轮廓——是陈家媳妇的影子，她的手轻轻搭在红袄皮影的肩上，像是在安慰。
“娘……”红袄皮影的哭声软了下来，“我砍不开山……救不了你……”
“傻孩子。”女人的声音从布幕里传出来，温柔得像春风，“娘不在山里，娘在你心里。你看这布幕上的血，是你爹当年为了护我们，泼在上面的，他早把山匪的魂魄锁在里面了，他们再也出不来了。”
布幕突然剧烈地晃动起来，上面的符痕发出金光，那些被锁的山匪影子在布幕里挣扎、嘶吼，最后渐渐淡去，化作黑烟消散。红袄皮影的身影越来越亮，和女人的轮廓渐渐融合在一起，化作两道红光，穿透布幕，往东边飘去——那里是陈家祖坟的方向。
蓝衫老头瘫坐在地上，看着空荡荡的布幕，突然用头去撞木盒，嘴里反复念叨：“我错了……我真的错了……”他的额头撞出血来，滴在那些残破的皮影上，皮影突然“哗啦”一声碎成了粉末，被风吹散。
油灯“噗”地灭了，戏棚里陷入一片黑暗。等林渡点燃火把，才发现老头已经没了气息，嘴角却带着丝解脱的笑，像是终于能去赔罪了。
地上的骸骨旁，不知何时多了个完整的“沉香”皮影，脖颈处的缝被人用红线仔细缝好，红袄上的颜料鲜亮，像是刚画上去的。
离开戏棚时，天快亮了，晨光透过棚顶的破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。林渡回头望了一眼，只见布幕上的血痕渐渐褪去，露出底下干净的白布，上面像是有人用朱砂画了朵小小的花，在风里轻轻摇曳。
“他到死都在等孩子的原谅。”林渡的声音还有点发颤，“用一辈子的愧疚，守着这戏棚里的皮影。”
江安望着东边的天际，那里的云被染成了金红色。“有些债，不是靠等死就能还清的。”他说，“但至少，这孩子终于能和爹娘团聚了。”
风从戏棚吹过，带着点桐油的清香，把所有的怨毒和悲戚都吹散了。只有那盏熄灭的油灯还在竹竿上晃，像是在说，这出皮影戏，总算唱到了头。