乱葬岗深处那座无主孤坟，近来总在夜半传出“咔嚓、咔嚓”的声响，像是有什么东西在啃木头。有个挖野菜的妇人说，她见过坟头塌陷了个洞，洞里钻出成百上千只黑鼠，每只都有猫那么大，眼睛红得像血，嘴里还叼着些发白的碎骨，顺着坟坡往下窜，吓得她连篮子都扔了。
江安和林渡提着油灯赶到时，刚过子夜。乱葬岗的雾气浓得像化不开的墨，腐臭的气息里混着股浓烈的腥臊，闻着让人胃里翻江倒海。那座孤坟孤零零地立在坡上，坟头的土新翻不久，塌陷的洞口黑黢黢的，像只张开的嘴，里面隐约传来“窸窣”的响动，还有老鼠尖利的吱吱声，听得人头皮发麻。
“坟前连块碑都没有。”林渡举着油灯凑近洞口，火光被洞里的风吹得摇曳，照亮了洞壁上密密麻麻的爪痕，深的地方能塞进手指，“看这坟的样式，少说埋了几十年了。”
话音刚落，洞口突然窜出只黑鼠，油光水滑的皮毛上沾着些暗红的东西，像是血。它的眼睛直勾勾地盯着林渡手里的油灯，尖牙上还挂着点肉丝，喉咙里发出威胁的低吼。没等林渡反应，更多的黑鼠从洞里涌出来，瞬间在坟前堆成了座“鼠山”，层层叠叠，红眼睛在黑暗里闪成一片，像撒了满地的血珠子。
“它们在护着这坟。”江安的声音冷得像冰，指尖金芒暗凝，“坟里的东西，对它们很重要。”
他刚往前迈了一步，“鼠山”突然炸开，黑鼠像潮水般扑过来，有的咬脚踝，有的往身上窜，尖利的爪子刮过衣服，发出“嘶啦”的声响。江安金芒暴涨，将靠近的黑鼠震开，鼠尸落地的瞬间，竟化作一滩黑血，渗入泥土里，散发出更浓的腥臊。
“不对劲！”林渡用火折子点燃带来的艾草，浓烟呛得黑鼠纷纷后退，“这些不是普通的老鼠，是怨气聚成的！”
借着艾草的火光，两人看清了洞口的景象——洞底露出口朽坏的薄皮棺，棺盖已经被啃出了个大洞，里面的尸体早已腐烂，只剩副骨架，可骨架上却爬满了黑鼠，正疯狂地啃着骨头，骨渣混着鼠毛往下掉，而骨架的胸腔里，嵌着个小小的木盒，盒盖已经被啃开，露出里面的东西——不是金银，是半块发霉的窝头，上面还留着小小的牙印，像是婴儿啃的。
“是个孩子的坟。”江安的心猛地一沉，“这孩子是被活活饿死的，下葬时嘴里还含着半块窝头，怨气引来了老鼠，时间久了，鼠群就成了他的‘守护者’。”
黑鼠突然停了攻击，纷纷退回洞口，围着那副骨架转圈，喉咙里发出呜咽般的声响，像是在哭。这时，骨架的指尖突然动了动，细小的指骨慢慢抬起，指向乱葬岗边缘的那棵歪脖子树。
江安顺着指骨的方向望去，树下似乎埋着什么东西，土是松的。他冲过去用刀一挖，竟挖出具 adult 的骸骨，脖颈处有明显的勒痕，而骸骨的手里，攥着块破旧的布片，上面绣着个“娘”字，针脚歪歪扭扭，像是孩子绣的。
“是他娘。”林渡看着布片，声音发颤，“看样子是被人勒死的，埋在了这儿。”
洞底的骨架突然剧烈地颤抖起来，胸腔里的木盒“啪”地裂开，半块骨头化作点点荧光，融入骨架里。无数黑鼠突然往骨架上扑，不是啃咬，而是用身体覆盖住骨架，像是在为他取暖。
“他在等娘。”江安的声音里带着点叹息，“当年他娘被地主害死，他自己也被关起来活活饿死，临死前还想着把最后半块窝头留给娘。”
荧光越来越亮，骨架渐渐化作个小小的身影，穿着破烂的小褂子，手里捧着那半块虚幻的窝头，怯生生地望着树下的 adult 骸骨。黑鼠们安静地围在他脚边，红眼睛里的凶光褪去，竟透出点温顺。
adult 骸骨的手指突然动了动，像是在回应。小小的身影笑了，笑得露出豁了的牙，他捧着窝头，一步步走向骸骨，黑鼠们自动让开一条路，看着他扑进骸骨的怀里。
两道身影渐渐融合在一起，化作一缕白光，缓缓升空。黑鼠们对着白光拜了拜，然后一只只钻进土里，消失不见，只留下满地的鼠毛，很快被风吹散。
坟前的洞口自己合拢了，新翻的泥土上，竟长出了两株紧紧相依的狗尾巴草，在风里轻轻摇曳。
离开乱葬岗时，天已破晓，雾气散尽，露出远处的村庄。林渡回头望了一眼，那两株狗尾巴草上沾着晨露，像极了孩子和娘的眼泪，却再无半分怨毒，只有化不开的温柔。
“你说，他们能一起投胎吗？”林渡轻声问。
江安望着天边的朝阳：“会的。”他说，“连老鼠都懂守护，老天爷总会给他们一次团圆的机会。”
风从乱葬岗吹过，带着点青草的清香，把所有的腥臊和悲戚都吹散了。只有那两株狗尾巴草，还在坟前静静立着，像是在说，这下，再也不用分开了。