晨光顺着陈家旧宅的窗棂爬进来，在满地镜屑上投下细碎的光斑。江安弯腰拾起那根缠在镜钮上的红线，线身不算粗壮，却异常坚韧，指尖捻上去能感觉到细密的纹路，像是被人反复摩挲过无数次。
“这线……”林渡凑近看，忽然指着线尾那点残留的灰烬，“和刚才那半片芙蓉花瓣是连在一起的？”
江安点头，将红线轻轻展开。线的一端还留着整齐的剪断痕迹，另一端却缠着个小小的死结，结上沾着点暗红的印记，像是干涸的血迹。他指尖的金芒微微一动，红线突然轻轻震颤起来，那些细密的纹路里竟浮出淡淡的光影——不是别的，正是方才镜中那梳双丫髻的姑娘，正坐在窗前，手里拿着针线，一针一线地绣着什么。
“是阿芙。”林渡低呼出声。
光影里的阿芙眉眼弯弯，绣绷上绷着块素白的缎子，上面已经绣好了半朵芙蓉，金线在她指间流转，针脚细密得像是蝶翼上的纹路。窗外传来几声清脆的鸟鸣，她抬头往窗外望了一眼，嘴角扬起浅浅的笑，那笑容里藏着的温柔，竟让周遭的光影都柔和了几分。
“阿芙姑娘的绣活，在当年的镇上是出了名的好。”林渡想起小时候听镇上老人说过的话，“说她绣的花鸟能引真鸟落窗，绣的山水能映出云影。陈家的铜镜能卖得那么好，一半是靠镜子打磨得亮，另一半，就是靠她绣的镜套添了灵气。”
光影忽然晃了晃，像是被风吹动的烛火。画面里的阿芙停下了针线，手里的金线垂下来，在缎面上投下一道细长的影子。窗外传来脚步声，一个穿着青布长衫的年轻男子走进来，正是年轻时的陈掌柜。他手里捧着个刚打磨好的铜镜，镜面亮得能照见人鬓角的碎发。
“看，这面‘照心镜’成了。”陈掌柜把铜镜递到阿芙面前，眼里满是欢喜，“打磨了整整三个月，你摸摸这光，比前院那口井的水还清亮。”
阿芙放下针线，指尖轻轻拂过镜缘的缠枝纹，声音软得像棉花：“是好看。等我把这芙蓉绣完，正好配它。”她顿了顿，抬头看向陈掌柜，眼里闪着光，“等我绣满九十九面镜套，你真的……”
“真的娶你。”陈掌柜接过话头，语气斩钉截铁，“到时候就在这宅子后院给你盖间绣房，四面都开窗，让你日日能晒着太阳做活。”
阿芙的脸颊泛起红晕，低下头继续绣活，金线穿过缎面，发出细微的“沙沙”声。陈掌柜坐在她身边，就那么看着她，眼里的笑意浓得化不开。光影到这里渐渐淡下去，红线的震颤也停了，只留下那道暗红的印记在晨光里格外显眼。
江安将红线重新缠好，放在掌心。“看来这红线，是他们当年定亲的信物。”他看向林渡，“你说陈家走水那晚，到底发生了什么？”
林渡皱着眉回想：“老人们说那晚火起得蹊跷，前院的铜镜库房先着的火，火光映得半个镇子都红了。陈掌柜从火场里冲出来时，怀里就抱着这面照心镜，疯疯癫癫地喊着阿芙的名字，说她还在里面绣最后一朵芙蓉。可后来火灭了，里里外外翻了个遍，也没找到阿芙的踪迹，活不见人，死不见尸。”
“活不见人，死不见尸……”江安重复了一遍，目光落在供桌旁的角落。那里堆着些残破的木箱，箱底露出半截烧焦的木板，上面似乎还留着点什么。他走过去，轻轻挪开木箱，木板上的痕迹清晰起来——不是别的，正是一个未完成的芙蓉花绣样，只是被烟火熏得发黑，只剩下模糊的轮廓，边缘处还沾着几根烧断的金线。
“她当时应该就在这里。”江安指着木板，“火起的时候，她还在绣最后那面镜套。”
林渡突然想起什么，转身跑到后院。陈家旧宅的后院早已荒草丛生，角落里有口被杂草半掩的枯井，井沿上刻着模糊的花纹。“你看这个！”他趴在井边往里喊。
江安走过去，探头往井里看。井不深，井底积着厚厚的尘土，尘土里却躺着个小小的木盒，盒盖已经朽烂，露出里面的东西——是一枚银簪，簪头雕着朵芙蓉，虽然生了锈，却能看出当年的精巧。更重要的是，簪子上还缠着一小段红线，和江安手里那根，分明是同一种线。
“阿芙没被烧死。”江安的声音带着点笃定，“她当时应该是跳井逃生了。”
林渡愣住：“那她为什么没出来？为什么后来没人找到她？”
江安没说话，只是从怀里摸出个小小的瓷瓶，倒出一点清水，滴在那枚银簪上。清水顺着簪身流下，锈迹渐渐褪去，露出底下刻着的两个小字：阿芙。就在这时，井底突然泛起一阵极淡的雾气，雾气里浮出个模糊的身影，正是阿芙，她穿着那件被烟火熏黑的衣裙，手里紧紧攥着那枚银簪，脸上满是焦急。
“陈郎……”她的声音轻飘飘的，像风穿过芦苇，“我在这儿……你快找找我……”
雾气晃了晃，画面里出现了陈掌柜的身影。他抱着照心镜，疯疯癫癫地在火场里跑来跑去，嘴里喊着阿芙的名字，却始终没往后院看一眼。火势越来越大，浓烟呛得他咳嗽不止，最终被家人拉着离开了火场，自始至终，都没发现那口枯井里的目光。
“他没找到她。”林渡的声音有些发涩，“她就那么在井里……等了一辈子？”
江安将红线系在银簪上，轻轻一提，银簪便顺着井绳被拉了上来。红线两端的死结在金芒里慢慢松开，那道暗红的印记渐渐淡去，化作一缕轻烟，与井底的雾气缠在一起。雾气里的阿芙抬起头，看见那根连接着银簪与镜钮的红线，忽然笑了，笑得像当年窗前那个低头绣芙蓉的姑娘。
“原来……他一直带着我的线。”她轻声说，身影在晨光里渐渐透明，“我等的，从来不是他找到我，是知道他心里……还记得我。”
雾气散去时，银簪上的红线彻底舒展开，像一条被解开的结。江安将银簪放在供桌上，与那面碎裂的照心镜残骸摆在一起。阳光穿过窗棂，落在上面，竟折射出一道小小的彩虹，彩虹的尽头，仿佛能看见一男一女坐在窗前，一个磨镜，一个绣花，岁月静好得像一场永远不会醒的梦。
林渡看着那道彩虹，忽然觉得眼眶有点热。“这样……就算了结了吧？”
江安嗯了一声，转身往外走。“陈家旧宅的镜碎声，不会再响了。”他回头望了一眼满院的晨光，“那些被遗忘的等待，和被珍藏的念想，终于在一条红线上，遇着了。”
门轴再次“吱呀”转动，这一次却没那么刺耳。远处早市的叫卖声越来越清晰，混着豆浆的香气和孩童的笑闹声，把这座沉寂了百年的旧宅，轻轻推回了人间的烟火里。