入夏的长江，水色比春时沉了些，像被揉进了半捧砚台底的墨。林渡撑着竹篙立在船头，蓝布衫的下摆被江风扫得晃悠，脚边的竹篮里，忘忧草的淡香混着水汽飘散开，隐约压过了江面上那点若有似无的冷意。
“渡小哥，到对岸码头得多久？”船尾的老渔翁叼着旱烟，烟杆在船板上磕了磕，目光扫过江面，“今儿个这风不对劲，吹得人后颈发毛。”
林渡没回头，竹篙往水里一点，船身稳稳地往前滑了丈余。他耳朵动了动，江风裹着细碎的絮语钻进耳中——不是活人的话，是亡魂的执念在飘。那声音很轻，像浸了水的棉线，反复绕着一句：“镯子……我的镯子掉了。”
“快则一刻钟。”林渡应着老渔翁，视线落在左前方的江面。那里的水色比别处深，像一块沉在江里的黑布，偶尔有气泡往上冒，破在水面时，带着点极淡的胭脂味。
他知道那是谁。三天前的夜里，他就见过那抹红。也是在这片江域，一个穿红嫁衣的少女亡魂蹲在船边，指尖划过水面，一遍遍地说镯子掉了。那时他按祖训，只当没听见——渡桥人只渡执念已了的亡魂过阴阳桥，不沾未消的因果。可少女指尖的凉意透过船板渗过来时，他总想起五年前那个同样带着执念投江的女孩，心口像是被江水泡胀的木塞，堵得发闷。
竹篙再次入水，林渡故意让船往那片深水区偏了偏。江风里的絮语突然清晰起来，带着点急切：“帮我找找……在下面，很冷。”
“渡小哥，往那边去干啥？”老渔翁察觉船向偏了，急忙摆手，“那片是老沉船区，底下暗礁多！”
林渡没停，竹篙抵住一块暗礁，船身稳了下来。他弯腰从竹篮里抽出三株忘忧草，用草叶编了个简单的结，轻轻丢进水里。草结在水面打了个转，沉下去时，那片深水区的水面突然泛起一圈圈红影，像有人在水下展开了红绸。
“是她。”林渡低声说。老渔翁没听清，只看见林渡卷起裤腿，竟要往水里跳，顿时急了：“你疯了！这水底下邪性得很！”
林渡回头笑了笑，从船舷旁拎起那支祖传的渡魂桨。桨身刻满水纹符文，在阳光下泛着淡淡的黄——那是泡了百年雄黄酒的颜色。他把桨递给老渔翁：“帮我撑会儿船，我去捞个东西。”
不等老渔翁阻拦，林渡深吸一口气，纵身跃入江中。江水比他想的更凉，刚没到腰，就有一股冷意缠上脚踝，像是有人在拽他的裤脚。他握着渡魂桨往水下探，桨身的符文碰到冷水，亮起微弱的光，那股拽力顿时弱了些。
江风里的絮语近在耳边，带着哭腔：“在左边……石头缝里。”
林渡顺着感觉往左边游，水下的光线很暗，只能隐约看见一块块暗礁的轮廓。忽然，他的指尖碰到了一点冰凉的硬物，借着渡魂桨的微光看去，是一只玉镯，通体莹白，上面刻着细小的缠枝纹，卡在两块暗礁中间。
就在他伸手去拿玉镯时，脚踝突然被死死拽住。这次的力道比之前大得多，带着股要把他拖进江底的狠劲。林渡低头，看见那抹红嫁衣就在他脚边，少女亡魂的脸苍白得像纸，眼睛里却满是执念：“找到了……终于找到了……”
她的手紧紧抓着林渡的脚踝，指甲陷进他的皮肉里，却没留下伤口——亡魂的执念再深，也伤不了持有渡魂桨的渡桥人。林渡握住玉镯，轻轻一拔，将它从石缝里取了出来。
“给你。”林渡把玉镯递到少女面前。少女抬起头，空洞的眼睛里似乎有了点光，她接过玉镯，慢慢戴在手腕上。那瞬间，缠在林渡脚踝上的力道消失了，江风里的絮语也停了。
少女看着手腕上的玉镯，忽然笑了笑，那抹红嫁衣在水中渐渐变得透明。她朝林渡鞠了一躬，转身向江底深处游去——那里，一道淡金色的光桥若隐若现，是只有执念已了的亡魂才能看见的阴阳桥。
林渡握着渡魂桨，浮上水面时，看见老渔翁正举着桨，紧张地盯着水面。“上来了！”林渡拍了拍船板，翻身上船。
老渔翁见他手里空着，只当他没捞到东西，松了口气：“没捞着就没捞着，安全要紧。”
林渡没解释，只是把渡魂桨放回原处。江风又吹了过来，这次没了絮语，只有水汽和忘忧草的清香。他望着少女亡魂消失的方向，摸了摸心口——那堵了五年的闷意，竟散了些。
爷爷说的“不沾因果”，或许是错的。林渡想。帮亡魂解开执念，不是沾因果，是渡他们，也是渡自己。
就在这时，远处的江面突然翻起大浪，一股浓烈的腥气顺着江风飘过来，比刚才的胭脂味更冲，带着股让人头皮发麻的恶意。林渡猛地抬头，看见上游方向的水色变成了墨黑，像有什么东西正在江底苏醒，正顺着江水，往这边来。
渡魂桨上的符文，突然剧烈地亮了起来。