青石板路在秋雨里泛着冷光，老字号同济堂的匾额被水汽洇得发暗，铜制门环上凝结的水珠顺着字的笔画滴落，砸在门槛上发出细碎的响。林冷轩跟着母亲跨进药房，鼻尖突然漫上股辛辣中带着铁锈味的气息，像把钝刀在记忆深处划开道口子。
是血竭。抓药的老药师佝偻着背，手中的捣药罐发出闷响，暗红色粉末从捣杵缝隙溢出，落在贴有标签的陶罐里，小姑娘上个月来抓的外伤药，今天该换药了吧？
母亲的脚步顿在药材架前，指尖划过黄芪的包装袋，袖口露出的烫伤在阴凉的药房里泛着粉红。林冷轩盯着老药师布满老茧的手，突然想起父亲坠楼现场的照片——警戒线内的水泥地上，散落着几点暗红粉末，和此刻陶罐里的血竭颜色一模一样。
给我爸抓的安神药。母亲的声音比平时高了半度，手指无意识地摩挲着口袋里的青铜钥匙，还要点酸枣仁。她转身时，风衣下摆扫过捣药台，几粒血竭粉末粘在布料上，像撒了把碎掉的夕阳。
老药师浑浊的眼睛在镜片后转了转，突然望向林冷轩：小同学看着面熟，你爸爸是不是在市局上班？捣药的动作没停，却在二字上特意加重了语气，上个月他来问过镜水镇的悬镜......
的一声，母亲的手提包掉在地上，安神药的药方散了一地。林冷轩看见她蹲下身时，后颈的胎记在阴影里格外明显，形状恰好能补上老药师话里的二字。
小孩子别听大人乱说。母亲抓起药方，指尖在二字上留下道褶皱，老药师，麻烦快些抓药。
捣药罐的声响突然停了。老药师从柜台下摸出个油纸包，递给母亲时，袖口滑落，露出腕骨内侧的刺青——裂开的镜面周围环绕着八卦，和母亲上臂、父亲照片里戴斗笠男人的刺青完全一致。
林冷轩的指甲深深掐进掌心。他终于想起，父亲坠楼当天，警服上除了木屑，还有这种血竭的气味，而解剖室医生提到的陈旧性骨折，断口处检测出的有机物残留，正是血竭粉末的成分。
慢走。老药师的目光在他脸上多停了两秒，镜片反光里映出捣药台上的血竭粉，正慢慢聚成个镜面形状，最近雨天路滑，镜水镇的老槐树巷尤其要当心。
药房的木门合上时，母亲突然拽着他拐进狭窄的胡同。秋雨打在青瓦上沙沙作响，她的声音压得极低：以后别来这家药房，记住，看见手腕有刺青的人，立刻跑。
妈，老药师认识爸爸。他盯着母亲攥紧的油纸包，封口处渗着点血竭粉，他说的镜水镇悬镜......
闭嘴！母亲猛地转身，油纸包被捏得变了形，血竭粉洒在地上，竟自然聚成个悬镜符号，我再说一遍，你爸爸是意外坠楼，和镜水镇没关系！
但她颤抖的指尖出卖了一切。林冷轩看见她无名指根部有新的烫痕，形状和老药师捣药罐的边缘完全吻合——那不是普通的烫伤，而是被刻着悬镜符号的模具烙出来的。
深夜，母亲在厨房煎药，砂锅的咕嘟声混着雨声，在老旧的居民楼里格外清晰。林冷轩趴在门缝上，看见母亲从油纸包里倒出的不只是血竭粉，还有几粒细小的金属颗粒，在灯光下泛着青灰色，和铁盒里的青铜碎片材质相同。
当年你爸非要追查悬镜阁的地基。母亲对着砂锅自言自语，像是说给沸腾的药汁，又像是说给二十年前的雨夜，他以为毁掉青铜镜就能阻止实验，可夜枭的根，早就扎进镜水镇的青石板里了。
药香突然变得刺鼻，林冷轩听见砂锅盖地跳起，母亲慌忙关火，溅出的药汁在灶台上画出个裂开的镜面。他摸了摸口袋里的青铜碎片，碎片此刻正在发烫，和厨房飘来的血竭味产生共鸣，脑海中突然闪过父亲笔记本里的一段话：
血竭混青铜粉，可激活悬镜阁的榫卯机关，当年夜枭用这招固定儿童骸骨，镜面碎片嵌入眉心，能让实验体记住不属于自己的记忆......
他猛地推开房门，看见母亲正把金属颗粒埋进药渣，抬头时眼里闪过慌乱：你怎么醒了？
那些金属颗粒，是青铜镜碎片吧？他盯着灶台上的镜面药渍，爸爸坠楼时，掌心的碎玻璃其实是青铜镜，对吗？你们在他体内植入了碎片，所以他能看见夜枭的秘密......
母亲的身体晃了晃，扶住灶台的手按在镜面药渍上，烫痕与图案严丝合缝：冷轩，你听我说，当年我和你爸都是夜枭的实验员，我们想毁掉组织，可他们用你的生日做局，把你变成了0714号实验体......
话没说完，窗外传来瓦片碎裂的声响。林冷轩看见道黑影掠过防盗网，风衣下摆绣着的悬镜符号在路灯下明灭，和老药师腕骨的刺青、母亲的烫痕组成完整的三角。
他们来灭口了！母亲突然把他推进储物柜，塞给他半块青铜碎片，去镜水镇找陈师傅，他住在老槐树巷13号，脖子后面有悬镜刺青......
储物柜的门扣紧时，他听见客厅传来凿子撬动地板的声响，混着血竭的辛辣气息。透过门缝，他看见母亲正把剩下的青铜碎片塞进马桶，而撬地板的人戴着和老药师同款的眼镜，镜片反光里映着悬镜阁的木雕梁柱。
说，林建国的笔记本在哪儿？男人的声音像块生锈的刀片，还有冷轩体内的碎片，夜枭要回收实验体。
母亲的冷笑混着马桶冲水的声音：你们以为毁掉悬镜阁地宫就完了？冷轩的眼睛就是钥匙，他会沿着血竭的气味，找到你们埋在镜水镇的所有秘密......
接下来的声响被雨声掩盖。林冷轩摸着手中的青铜碎片，碎片边缘的锯齿状缺口突然划破掌心，血珠滴在储物柜的木板上，竟自动聚成个箭头，指向镜水镇的方向。
天亮时，巷口的警戒线已经拉起。林冷轩跟着人群往医院跑，听见围观的王奶奶说：同济堂的老药师今早被发现死在捣药台，手里攥着血竭粉，在地上画了面破镜子......
他低头看着校服口袋，母亲塞给他的碎片正在发烫，碎片上的八卦纹路突然清晰起来，对应着镜水镇地图上的七个地点，而中心的镜面裂痕，正指着老槐树巷13号——那里曾是悬镜阁的地基，现在是夜枭组织的实验体储存库。
中药房的血竭味还在鼻尖萦绕，却比昨夜多了丝铁锈味。林冷轩知道，那不是药材的气味，而是二十年前的血，是父亲坠楼时没能说出口的真相，是母亲用烫痕和刺青藏起的秘密，更是他作为0714号实验体，必须沿着气味追寻的，镜水镇地宫的入口。
当第一缕阳光穿透雨云，他看见校服上的血竭粉正慢慢聚成行小字，用镜面反转的方式书写，对着药店的玻璃才能看清：7月14日午夜，老槐树巷13号，血竭融镜，地宫自启。
巷口的梧桐叶落在警戒线内，叶脉竟天然形成悬镜符号。林冷轩攥紧碎片，终于明白老药师临终前画的破镜子是什么意思——那不是死亡的符号，而是觉醒的信号，是镜中人挣脱棋盘的第一步，哪怕这一步，要踩着血竭与青铜的碎片，要穿过二十年的雨与火。