高姐攥着清洁布的手顿在半空，看着王红梅踮脚取下桌布，褶皱间掉落的彩纸星星簌簌落在她肩头。
“别收拾了。”高姐扯住托盘边缘，金属与瓷器碰撞出尖锐的颤音，“老夫人这会儿正难过，你赶紧去劝劝。”
王红梅望着客厅中央那圈被踩碎的花瓣，胭脂红的汁液渗入地毯纤维，像极了未愈的伤口。
“妈，别难过了。”王红梅蹲下身时，礼服裙摆扫过地板上的纸巾团，沾着泪水的面巾纸裹着几缕灰白头发。她握住那双微微颤抖的手，无名指上的婚戒硌得生疼，“有些结啊，得慢慢解。”
窗外的月光突然明亮起来，穿过蕾丝窗帘的镂空花纹，在王红梅的礼服上投下细碎的光斑。
冯秀梅忽然哽咽：“红梅，你说我是不是太傻，明知道会伤害别人，还要结这婚？”
话音未落，沙发上突然传来赵逸枫剧烈的咳嗽声，像是有砂纸在胸腔里反复摩擦，在寂静的夜里撕开一道裂痕。
冯秀梅下意识起身，珍珠耳坠在晃动间撞出细碎声响，却被王红梅轻轻按住肩膀。
“妈，你不要这样想。”王红梅将温好的红枣茶推过去，“每个人都有追求幸福的权力，不用太在意别人的看法。”她望着冯秀梅泛红的眼眶。
“好吧。”冯秀梅突然轻笑出声，笑声里带着三分苦涩，“对了红梅，今晚你们就住下吧，太晚了开车回去不安全。”
窗外的月光不知何时被云层遮蔽，室内陷入一片昏暗，唯有梳妆镜的冷光映出她眼下浓重的青影。
王红梅垂眸望着裙摆上沾染的汤汁痕迹，想起高大叔和夏丹爸爸的病，还是摇了摇头。
“不用了，我们最近挺忙的，还是回去吧。”她起身整理褶皱的裙摆，珍珠腰封硌得肋骨生疼。
“也好。”冯秀梅的声音突然变得很轻，像是怕惊醒什么似的。她转向站在门口的牛立冬，目光扫过他紧攥的车钥匙，“立冬留下来吧。”
牛立冬喉结滚动两下，手机在裤兜里震动起来，是夏丹发来的老人血压监测数据，并且告诉他们不用着急回去。
“妈，我也回去了。”他听见自己的声音在空旷的房间里发飘，“等有空了再回来看你们。”
冯秀梅扶着缓缓起身，她与赵逸枫并肩站在玄关处目送三人离开，雕花木门开合间卷进一丝夜风，将茶几上未燃尽的红蜡烛火苗吹得东倒西歪。
王红梅踩着高跟鞋走向停车场时，听见身后传来玻璃碎裂的声响——不知是谁失手摔了东西。
车载电台里的情歌突然卡带，电流刺啦声中，牛立冬握着方向盘的指节泛白。后视镜里路灯掠过他紧绷的下颌线，在黑暗与光明的交替中，映出他额角细密的汗珠。
“我一会开到火车站坐高铁回去，那样快点，你们俩个慢点开车回去吧。”他刻意压低声音，喉结却不受控地上下滚动，像是吞进了颗滚烫的石子。
副驾驶座上，王红梅原本微闭的眼猛地睁开。仪表盘幽蓝的光打在她脸上，勾勒出震惊的轮廓：“大哥，你不会是喜欢上了夏丹吧？”问题像枚突然炸开的烟花，在狭小的车厢里迸溅出火星。
牛立冬的手掌在真皮方向盘上打滑，车身猛地偏移半米，引得后方车辆鸣笛抗议。“我没有！”他声音陡然拔高，带着破音的慌张，脖颈处的青筋突突跳动，“我就是看她一个人照顾老人家太可怜了，我是可怜她！”这句话尾音消散在空调出风口的嗡鸣里，却在车厢内撞出回音。
后座的李福尔轻笑出声，手臂懒洋洋搭在车窗上。月光透过指缝漏进来，在他脸上投下斑驳的影：“真的吗？我肩膀受伤的时候你怎么不可怜我？没在医院里照顾我？”他刻意拖长的尾调带着调侃，车厢里的空气骤然变得粘稠。
“我那会不知道，你不没有告诉我嘛。”牛立冬扯松领带，喉结又艰难地滑动一下，后视镜里他的耳朵红得发烫。路灯依次掠过车窗，将他躲闪的目光切割成碎片。
王红梅突然凑近，香水味混着婚宴上未散的酒气扑面而来：“大哥你不对劲。”她的目光像把手术刀，精准划过他不自然的肢体语言——僵直的脊背、频繁舔舐的嘴唇……
轮胎碾过减速带的震动里，火车站巨大的霓虹灯牌刺破夜色。牛立冬几乎是撞着车位线停下，安全带弹开的瞬间，他抓起后座的双肩背包冲下车。
夜风卷着站台广播灌进车厢，“开往安海的列车即将进站”的机械女声里，他的背影在玻璃门倒影中摇晃成模糊的色块。
李福尔利落地从后面下车坐在了驾驶位，金属车钥匙在他指间转出清脆的花，引擎轰鸣声划破车站外的寂静。仪表盘蓝光映着他眼底未褪的倦意，后颈还沾着宴会厅的彩纸屑，随着车身启动轻轻颤动。
“红梅，我好困啊。”车开了十多分钟，他打着哈欠，尾音拖得绵长，伸手调低了冷气温度，袖口滑落露出腕间与王红梅同款的情侣手链，“我们找个宾馆住一晚，明早再回去吧。”挡风玻璃上的雨刮器突然启动，将零星的雨点扫成细密的弧线，倒像是在为这突如其来的提议做注脚。
王红梅望着窗外飞驰而过的路灯，橘色光晕在她眼底碎成流动的星河。“那也行，我明天正好顺便回家一趟，看看我爸妈，再去安海。”
李福尔突然变道驶入岔路，导航女声提示前方五百米有连锁酒店。“我也和你一起去你家。”他说这话时没有看她，却在红灯前偷偷瞥了眼后视镜，捕捉到王红梅骤然睁大的眼睛。
路灯将王红梅耳尖的红晕晕染得愈发明显。
“你怎么这么着急见家长？”王红梅捏着安全带的手指收紧，想起上周视频时母亲打探自己的语气，“你不害怕我爸妈？”