雨下得很大，豆大的雨点砸在张全有额头上，生疼。他抹了把脸，肩上的货担越来越沉，两条腿像灌了铅似的。天快黑时，终于看见前面隐约有一片房屋。
纸人村。张全有念叨着，这地方他听说过，专门制作丧葬用纸扎品的。平时赶集都绕道走，今天实在没办法了。
村口立着个纸扎的牌坊，红艳艳的，雨水冲刷下，颜色顺着柱子往下流，像血一样。张全有缩了缩脖子，硬着头皮往里走。
谁啊？阴影里突然冒出个声音，吓了张全有一跳。仔细看是个老人，脸色惨白，两颊涂着刺眼的腮红。
大爷，我是走街串巷的货郎，雨太大想借宿一晚。张全有陪着笑，心里直打鼓。这老人模样太吓人，活像他担子里那些纸人。
老人眼珠转动得很慢，像生锈的机械，上下打量他。跟我来吧。声音干巴巴的，没有一点活人的生气。
老赵头家院子不小，三间大瓦房，屋檐下挂着一排纸灯笼，风吹过，哗啦啦响。屋里点着蜡烛，火苗直往上蹿，照得满墙纸人影子乱晃。
吃饭了吗？老赵头问。
张全有刚要推辞，肚子不争气地叫起来。老赵头咧开嘴，露出两排黄牙：随便吃点吧。
饭桌上除了老赵头，还有个年轻媳妇和半大孩子。三个人坐得笔直，像戏台上的木偶。张全有接过碗，是热腾腾的小米粥，可刚喝一口就发现不对劲——那媳妇给孩子夹菜，筷子戳进孩子碗里，米粒顺着孩子下巴往下掉，漏了一桌子。
孩子，慢点吃。媳妇用袖子给孩子擦嘴，袖口蹭过孩子脸颊，发出沙沙的纸响声。
张全有手一抖，粥洒在裤子上。他低头去擦，正好看见桌底下——那孩子的脚，脚尖朝后。
怎么了？老赵头问。
没、没事。张全有强作笑容，烫着了。
吃完饭，老赵头带他去厢房休息。屋里冷得出奇，床上铺着新被褥，摸上去湿乎乎的。张全有躺下，听见外面有动静，像是很多人拖着脚走路，咯吱咯吱响。
他扒着窗户缝往外看，月光下，满院子纸人正慢慢转身，齐刷刷朝他这屋扭头。有个穿红袄的纸新娘，脸上两团腮红跟老赵头一模一样，纸眼皮一翻，黑洞洞的眼眶直勾勾盯着他。
张全有腿发软，缩回床上蒙头就睡。迷迷糊糊间，听见外面有人说话。
新来的能留多久？是那媳妇的声音。
看造化。老赵头回答，纸都裁好了，天亮就糊。
张全有一个激灵醒了，满头冷汗。屋里黑得伸手不见五指，他摸出火镰点亮油灯，昏黄的光圈里，看见墙角立着个东西——是个没画脸的纸人，身形和他一样高。
他喝问一声，纸人纹丝不动。
外面传来脚步声，张全有赶紧吹灭灯躺下。门吱呀一声开了，有人走到床前，俯下身。他眯着眼，看见老赵头那张惨白的脸凑得极近，鼻子几乎贴到他脸上。老赵头呼出的气带着霉味，像陈年的纸灰。
睡吧。老赵头说，手指划过他额头，指甲刮得皮肤生疼。
等脚步声远去，张全有再也躺不住，轻手轻脚爬起来。他得走，马上走。摸到门口，听见堂屋有人说话。
都准备好了？是个陌生声音。
嗯，就差最后一步。老赵头回答，得趁他还活着时画眼睛，这样魂魄才锁得住。
张全有头皮发麻，转身就往窗户爬。刚推开窗，月光照进来，正打在梳妆台的镜子上。他无意中瞥了一眼，镜子里的人不是他——是张纸糊的脸，两颊涂着红圈，嘴唇鲜红，眼睛是两个黑窟窿。
他一声惊叫，从窗户翻出去，跌在院子里。爬起来就跑，却听见四面八方都是咯吱咯吱声。月光下，那些纸人全转过身子，纸胳膊抬起来指着他。
张全有疯了似的往村口跑，背后脚步声越来越密。眼看要出村了，突然被什么东西绊倒，摔在水坑里。抬头看，村口的纸牌坊下站着个人影，手里提着灯笼。
是老赵头。
大半夜的，跑什么？老赵头笑呵呵地问，灯笼照得他脸上一明一暗，外面雨大，回屋吧。
张全有爬起来又要跑，老赵头一把抓住他手腕。那手冰凉僵硬，像木头似的。
你看看这个。老赵头从怀里掏出个东西，是个小纸人，眉眼和张全有一模一样，心口位置扎着根针。
张全有顿时浑身发软，眼前发黑。老赵头拽着他往回走，路过祠堂时，门大开着，里面点着长明灯。供桌上摆着个新糊的纸人，穿着他的衣服，旁边立着牌位：张全有之灵位。
你们......张全有喉咙发紧，到底是什么？
老赵头停下脚步，慢慢转过脸。月光下，他的皮肤开始皲裂，露出里面的竹篾和宣纸。去年闹瘟疫，全村都死了。他说着，脸上的裂缝越来越大，我们舍不得走，就给自己做了新身体......
张全有想喊，却发不出声。他低头看自己的手，皮肤正一点点变皱，泛黄，成了粗糙的纸。
祠堂里，新糊的纸人突然动了动脖子，咯吱一声，转向门外。烛光映照下，纸人嘴角慢慢翘起，露出个僵硬的笑。