三伏天的闷雷在楼缝里炸开时，我正梦见自己掉进冰窟窿。后背刚冒冷汗，就被炸雷惊得从床上弹起来，床板嘎吱一声，震得窗玻璃嗡嗡响。
雨点像撒豆子似的砸在空调外机上，我摸着黑往窗边蹭。刚摸到纱窗把手，对面十七楼突然亮起道闪电，晃得我眼前发白。等回过神来，就看见1702的客厅里，一个秃头男人正攥着水果刀往女人肚子上捅。
我嗓子眼发紧，手指头抠进窗框里。那女的扎着马尾辫，白t恤前襟洇开大片血花，跟过年贴的窗花似的。秃子每捅一刀，她身子就跟着哆嗦一下，到第六刀时整个人软在地上，头发散开铺成黑绸子。
秃子突然扭头往窗外瞅，我下意识往窗帘后头躲。老式窗帘的霉味直往鼻子里钻，等再探头时，对面窗户黑得跟棺材似的，只有雨点子还在噼里啪啦砸玻璃。
第二天派出所里，片警老张叼着烟乐：小周啊，你说1702？那户三年前就空着，房主移民加拿大了。他掸掸烟灰，要不我给你挂个安定医院的号？
我攥着水杯的手直打颤。昨晚分明看见血顺着瓷砖缝往阳台淌，这会却连个血点子都没留下。楼道里飘着隔壁炖排骨的香味，1702门缝里钻出来的却是股子陈年老灰的霉味。
接下来几天，对面1702室再也没有出现过异常，夜幕降临时1702室内一片漆黑。
直到第七天晚上，天又阴得跟扣了锅底似的。半夜两点半，雷声刚起我就蹦到窗边。闪电劈下来的瞬间，1702的灯地亮了。还是那个秃子，还是那把水果刀，女人这次被按在茶几上，马尾辫垂下来扫着地上的血泊。
最瘆人的是秃子捅完人，突然冲着窗户咧嘴笑。白森森的牙在闪电里泛青，眼珠子跟玻璃弹珠似的反光。女人歪着脖子朝我这头伸手，嘴唇开合着像在喊救救我，可雷声太响，我只能看见她嘴角冒血泡。
第二天我咬牙花三千八买了台夜视摄像机，支在书柜夹缝里正对1702。等了大半个月，终于又赶上雷暴天。镜头里女人这次整个趴在窗玻璃上，手掌印在玻璃上拉出血道子。可第二天导出来的视频全是雪花点，派出所小民警憋着笑说：周哥，你这机子该换了吧？
我蹲在马路牙子上给一个道士打电话时，手指头还在抖。这个道士叫刘易阳，是我同学介绍给我的——白云观最年轻的执事道士，说话带着点京片子味：你这是撞见地缚灵了。那女的准是叫人害死在屋里，怨气太重走不了，得夜夜重演死前那点事儿。
那咋整？
下回雷雨天，咱得进屋截胡。刘易阳捻着太极扣，带把铜钱剑，再揣包雷击木。记住，进屋先掀了客厅的茶几......
第三次行动那晚，雨下得跟天河决堤似的。我和刘易阳猫在1702消防通道里，他道袍底下露出半截雷纹腰带。闪电亮起的刹那，防盗门一声开了条缝。
屋里亮着惨白的灯，血腥味浓得能掐出水来。秃子正把女人往地上按，水果刀举到半空时，刘易阳抖开八卦镜就照：五星镇彩，光照玄冥！
刀尖离女人喉咙就剩半寸，突然定在半空。秃子的脸跟融化的蜡像似的往下淌，女人猛地扭头冲我尖叫：相框！相框后面！
我连滚带爬冲进卧室，掀开墙上艺术照瞬间被灰尘迷了眼。相框背面写着金海KtV618，还有张泛黄的工作证——徐小曼，金海KtV大堂经理。
外头突然警笛大作。再回头时，屋里干干净净哪还有血迹。刘易阳撑着墙喘粗气：冤魂这是给咱留门牌号呢......
三个月后新闻播报，警方根据线索在某娱乐城抓获潜逃多年的杀人犯。监控画面里秃头男人戴着手铐，右手虎口处纹着蝎子图案——跟那晚握刀的手一模一样。
如今每到雷雨天，我总要把屋里灯全开着。有时觉得窗帘在动，掀开却只有对面1702黑洞洞的窗户。上周物业来说那户终于租出去了，可我分明看见搬家工人抬着的旧茶几上，刻着两个模糊的红字。