这世道，娶寡妇比杀猪都热闹！李麻子蹲在磨盘上抽着烟袋，看王栓柱往门框上贴喜字。破土房前面摆着半碗掺糠的窝头，就算婚宴席面了。
金凤攥着儿子小宝的手站在房檐下，有些褪色的红嫁衣里裹着补丁摞补丁的棉袄。前夫痨病死的第七天，她就被兄嫂赶出门。要不是王栓柱四十多岁还打着光棍，这带崽的寡妇早冻死在雪地里了。
哭个屁！王栓柱突然踹翻板凳，吓得小宝直往金凤身后钻，老子倒了八辈子血霉，娶媳妇还搭个拖油瓶！
金凤抹了把脸，冷水混着眼泪往下掉。怀里的小宝忽然咿呀出声：爹...王栓柱愣了愣，从兜里摸出块冰糖塞给孩子：小崽子嘴倒挺甜。
那天夜里北风刮得格外凶。金凤缩在炕角，小宝在她怀里拱来拱去，咯咯笑出声。月光透过窗纸照进来，突然孩子瞳孔里映出个佝偻的黑影——王栓柱正举着麻绳站在炕沿。
他爹！金凤尖叫着护住孩子。
喊魂呢！王栓柱把绳子往地上一摔，老子解手！临走时却往小宝脸上啐了口：赔钱货。
第二年开春，土地爷像是被人抽了筋。河床裂得跟龟壳似的，苞米杆子还没筷子高。村里最先饿死的是赵瞎子，人们发现他时，炕席都被啃掉半截。
喝了吧。王栓柱把陶碗撴在炕桌上。清水似的米汤里沉着三粒黄米，金凤孕吐的酸水都泛上来。她刚端起碗，小宝突然扑过来：饿...
王栓柱一巴掌把孩子扇到墙角，小兔崽子！敢跟你娘肚里的抢食？金凤慌忙去抱孩子，却见小宝脑门洇出血——撞在劈柴的斧头上划了个口子。
当夜金凤做了个怪梦。前夫穿着寿衣蹲在灶台前熬药，药罐子里咕嘟咕嘟煮着个娃娃。凤啊...前夫转过脸，下巴啪嗒掉进火堆，带娃改嫁...千万要找个...心善……
醒醒！王栓柱薅着她头发拽下炕，去你娘家借点粮！金凤护着八个月的肚子直哆嗦：三十里山路...
走着去！爬着回！王栓柱把空米袋摔她脸上，没有吃食全家都得饿死！你要借不来粮，老子就把那小崽子...他忽然收声，盯着墙角酣睡的小宝咽口水。
金凤是五更天回来的。棉鞋磨穿了底，脚底板粘着带冰碴的血。刚进村就听见王二婶哭嚎：造孽啊！老刘家拿闺女换了半袋麸皮...
推开家门那刻，她浑身血都凉了。灶台铁锅里不知道煮着什么，咕嘟咕嘟飘来一股肉香，王栓柱蹲在灶台前添柴，嘴角油光锃亮。
小宝呢？米袋从她肩头滑落，半捧苞谷粒撒了一地。
跑...跑丢了。王栓柱用袖子抹嘴，袖口沾着片指甲大的红肚兜碎片。
金凤疯了一样翻遍屋子。炕席下露出截麻绳，正是那晚王栓柱拿过的；墙角斧头沾着褐色的污渍；当她掀开地窖盖板时，王栓柱突然扑上来想要阻拦，但还是没拦住。
地窖下血腥味儿冲得人睁不开眼。油灯照见窖底散落的碎骨，小宝的半颗头颅卡在砖缝里——脑门上有道疤，正是撞在劈柴的斧头上留下的。
虎毒不食子啊！金凤颤抖着抱着小宝的头往窖口爬。
放屁！王栓柱拽住她脚踝，那天教训小崽子，他恶狠狠咬我胳膊！他撸起袖子，手腕上牙印还结着痂，老子告诉你，要不是你肚子里揣着我的种，老子连你一起煮！
地窖突然阴风骤起，油灯忽地灭了。黑暗中响起孩童笑声，王栓柱突然惨叫：别咬我耳朵！金凤看见个血红身影骑在他脖子上，缺了半拉脑袋。
你饿？...饿了锅里有肉！你别啃我……王栓柱鬼使神差地往锅里捞，你看这肉多嫩...递过来的赫然是半截小臂，腕上还系着褪色的长命缕。
金凤抡起陶瓷坛子砸过去。王栓柱额头爆出血花，捂着头大骂：臭娘们你懂个球！他从锅底掏出个东西晃了晃，瞧这银锁片，能换半斗高粱呢！有了这锅肉，再换半斗粮，老子的崽才能活着！
那是前夫留给小宝的周岁礼。金凤突然想起回娘家那日，王栓柱往小宝怀里塞了块玉米饼子：小宝乖，娘去姥姥家一会就回，你别哭闹。
你在饼里下了药？她浑身发抖。
蒙汗药贵着呢！那赔钱货能吃上是他福气！王栓柱踢翻铁锅，肉汤泼在墙上滋滋冒烟。
金凤抄起剁骨刀时，腹中突然剧痛。血顺着裤管往下淌，她看见自己脐带缠着个青紫婴儿，正咯咯笑着啃王栓柱的脚趾。
饿...婴儿突然开口，满嘴尖牙。
王栓柱吓得一声惨叫，惊飞了夜枭。当村里人踹开屋门时，只见房梁上吊着浑身是血的金凤，一个死婴攥着银锁片趴在灶台边上，灶台的铁锅里煮着王栓柱的人头——王栓柱的嘴被缝成了麻花，针脚用的是小宝长生辫子上的头发。
村里人见到这惨烈的场景，吐成了一片……
二十年后又是大旱。村头老槐树半夜淌出黑水，树皮裂开，仿佛长出了四张嘴。最下面那张嘴没有下巴，天天夜里喊：饿...
一个卖货郎傍晚路过村里坟岗，见个穿红肚兜的娃娃招手：叔，我要买糖。递过来的铜板却沾着脑浆……等他逃出村才发现货担里的槽子糕全变成了染血的玉米饼。
更邪门的是赵寡妇家。这刚过门的新媳妇莫名大了肚子，接生婆掀开被褥当场吓疯——她怀里抱着个浑身惨白的男婴，嘴里长着两颗尖牙，冲着她咧嘴笑。额头上的疤和当年小宝头上的一模一样。