我叫小桃，生在北方一个灰扑扑的小镇上。打小我就知道，自己和别的孩子不一样。不是聪明伶俐的那种不一样，是让人脊背发凉、躲着走的那种。镇上的人背地里都叫我“乌鸦嘴”，或者更恶毒些，“丧门星”。这名声，是我六岁那年夏天，在后街张婶家那间昏黄的堂屋里挣下的。
那会儿天刚擦黑，空气里还滞留着白日的燥热。我妈牵着我的手，推开张婶家那扇吱呀作响的木门。一股子陈年的霉味和劣质烟草味混在一起，扑面而来。堂屋正中挂着盏十五瓦的灯泡，光线昏黄得可怜，像熬过了头的稀粥，勉强照亮巴掌大一块地方，把四周的墙壁衬得更加幽暗。墙上糊着旧报纸，已经泛黄卷边，唯一显眼的是正中挂着的一张大相框——张婶家的全家福。
“小桃来啦？快进来！”张婶的声音带着股热络劲儿，从里屋迎出来，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起。她是个矮胖的女人，常年围着一条洗得发白的蓝布围裙。她粗糙的手不由分说地抓了一把花花绿绿的水果硬糖，硬是塞进我裤兜里，糖纸窸窣作响。“拿着，甜甜嘴儿！”
我嘴里应着，眼睛却不由自主地被那墙上的全家福吸了过去。照片里，张婶一家子人挤得满满当当，穿着样式古旧的衣服，对着镜头咧着嘴。我的目光鬼使神差地落在最右边那个女人身上。她穿着件碎花小袄，扎着两条麻花辫。起初，她脸上似乎也带着和别人一样的、有些僵硬的笑容。
可就在我盯着看的那几秒钟里，那张脸变了。
原本清晰的轮廓模糊起来，皮肤呈现出一种令人作呕的青灰色，松松垮垮地往下耷拉着。最骇人的是那双眼睛，眼白占据了大部分，浑浊不堪，像是蒙了一层厚厚的翳，直勾勾地、毫无生气地向外鼓突着，仿佛下一秒就要从照片里掉出来。一股冰冷的寒气，毫无预兆地从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满了整个后背，激得我头皮发麻。
“妈！”我几乎是尖叫出声，本能地一把死死攥住我妈的裤腿，手指因为用力而发白，声音抖得不成样子，“妈！你看！照片上那个阿姨……她、她的脸！咋像个死人似的？好吓人！”
“啪嚓——！”
一声脆响，刺破了堂屋里原本就稀薄的空气。张婶手里那个粗瓷茶碗应声落地，摔得粉碎，褐色的茶水溅了一地。她脸上的笑容瞬间僵死，血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，直勾勾地瞪着我。
我妈的脸色也在刹那间变得铁青。她猛地转过身，揪住我的耳朵。
“死丫头！闭上你的臭嘴！再敢胡咧咧，看我不拿针线把你那张破嘴缝上！”
耳朵上火辣辣的疼，混合着巨大的委屈和恐惧，让我几乎喘不过气。但我脑子里全是那张青灰浮肿的脸，那白惨惨的眼珠子。我倔强地抬起头，伸出颤抖的手指，固执地指向那相框：“我没胡说！妈你看啊！她脖子上！还有条紫色的……像是被勒过的印子！就在那儿！”
话没说完，后衣领猛地一紧。我妈像拎小鸡崽一样，粗暴地把我整个人提溜起来，不由分说地拖出了张婶家的堂屋。身后，传来张婶带着哭腔、又尖又利的喊声，刀子似的扎过来：“乌鸦嘴呦！造孽啊！我三妹……我苦命的三妹刚在城里查出来胃癌……你这张嘴是要咒死她啊！”
那天晚上，我妈抄起扫炕的笤帚疙瘩，就朝我身上抽，笤帚把儿裹着风声，一下抽在我后背上，疼得我直咧嘴，我妈一边打，一边骂，骂我乱讲话，骂我让她在街坊面前抬不起头。我爸蹲在门槛上闷头抽烟，缭绕的烟雾遮着他的脸，一声没吭。
那顿打让我身上疼了好几天。但更深的恐惧，是张婶那句带着哭腔的“胃癌”。然而，事情并没有因为我的挨打和沉默而结束。仅仅过了半个月，一个消息像长了翅膀的瘟神，飞快地传遍了小镇的犄角旮旯——张婶那个在城里查出胃癌的三妹，死了。
不是病死的。
听说是半夜里，一个人摸黑起来，找了根粗麻绳，悄无声息地把自己挂在了房梁上。等家里人发现时，人都硬了，舌头伸出来老长，脖子上那道深深的紫黑色勒痕，像一条丑陋的毒蛇，死死地缠着。
消息传到我家时，我妈正在灶台边和面，手里的面盆“哐当”一声掉在地上，白面撒了一地。她脸色煞白，扶着灶台才没瘫下去，看向我的眼神复杂得难以形容，有恐惧，有难以置信，还有一丝……让我浑身发冷的疏离。
那件事后，镇上关于我的风言风语更多了。孩子们远远看见我就跑开，大人们在我背后指指点点，眼神躲闪。我变得沉默寡言，像只受惊的小兽，只敢缩在自己的角落里。
日子在压抑中缓缓爬行。两年后，我八岁。镇子东头破天荒地开了一家“兰州拉面馆”，在那个物资还相对匮乏的年代，这算得上是个新鲜事。老板娘是个三十出头的女人，姓马，长得漂亮，烫着一头城里人才有的大波浪卷发，乌黑油亮。她手腕上戴着一对银镯子，走起路来叮叮当当响，像唱歌。她说话带着点外地口音，软软的，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。
那个闷热的午后，蝉在树上聒噪得让人心烦。我妈大概是想带我散散心，或者单纯被那新开的面馆吸引，拉着我走了进去。门帘一掀，一股混合着牛肉汤、香菜和油腻的味道扑面而来。店里简陋，几张掉了漆的木头桌子，几条长凳。中午没什么人，只有吊扇在头顶有气无力地转着。
“来啦？快坐快坐！”马姨正倚在木头柜台后面，手里拨弄着一个老旧的算盘。看见我们，她立刻扬起笑脸，热情地招呼。她的脸在柜台后有些背光，但笑容明媚，像夏日里的一朵花。
我跟着我妈往里走，目光落在马姨身上。就在她冲我绽开笑容的那一瞬间——
“嗤啦！”
一声极其轻微、却又无比清晰的裂帛声，毫无征兆地在我脑子里炸开！我清晰地看见，马姨那截白皙光滑的脖颈上，毫无征兆地裂开了一道狰狞的血口子！皮肉翻卷，深可见骨！鲜血不是流出来，而是像喷泉一样，“噗”地一下喷溅出来，溅得她卷曲的头发上、鲜艳的嘴唇边、甚至那对晃动的银镯子上，全是刺目的猩红！
她脸上明媚的笑容瞬间扭曲，嘴角以一种极其诡异的角度向耳根咧开，露出森白的牙齿。喉咙里发出“嗬嗬”的、漏风似的可怕声响，大股大股带着泡沫的鲜血从她嘴里涌出来。她涂着鲜红指甲油的手，不再是拨弄算盘，而是死死地、绝望地掐住了自己正在喷血的脖子！
“啊——！”
我手里的玻璃汽水瓶脱手而出，砸在水泥地上，“砰”地一声脆响，摔得粉碎。棕色的汽水混着玻璃碴子溅得到处都是。我浑身筛糠似的抖，指着柜台后面，牙齿咯咯打架，一个字也说不出来，只剩下本能的尖叫。
“小桃！”我妈被我的尖叫和破碎声吓得一哆嗦，随即反应过来，脸上血色尽褪。她猛地掐住我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里，死命地把我往店门外拖，声音因为惊恐而变调：“你这孩子！又犯什么浑！快！快给马姨道歉！快说对不起！”
胳膊上的剧痛让我从巨大的视觉冲击中稍微回神。我看着柜台后面，马姨那张瞬间变得惨白的脸，她刚才还明媚的眼睛里此刻充满了极度的恐惧和难以置信。她手里的算盘“哗啦”一声掉在地上，木珠散落一地。
一股巨大的冲动压倒了恐惧。我不能看着她死！我猛地挣开我妈的手，像颗小炮弹一样扑到柜台前，双手扒着粗糙的木头台面，冲着马姨嘶声大喊，眼泪不受控制地涌出来：“姨！姨你快跑！快跑啊！有人！有人要拿刀割你脖子！快跑！别待在这儿！”
马姨整个人像被雷劈中，猛地往后一缩，撞在身后的货架上，震得瓶瓶罐罐一阵乱响。她死死捂住自己的脖子，仿佛那里真的已经裂开，眼睛瞪得溜圆，惊恐万状地盯着我，嘴唇哆嗦着：“你……你听谁说的？谁告诉你的？啊？谁？！”
我妈冲上来，一把捂住我的嘴，连拖带抱地把我弄出了面馆。身后，马姨那带着哭腔的、尖利又绝望的追问声，被隔绝在门帘之后。
我妈一路把我拖回家，关上门，背靠着门板大口喘气，看我的眼神像是在看一个怪物。她没再打我，只是那眼神比笤帚疙瘩更让我难受。
而我，只是想救马姨。
第三天，那家新开的、飘着牛肉香气的拉面馆，挂上了一把冰冷的铁锁。消息像野火一样烧遍了小镇：马姨那个据说在老家犯了事、一直躲着她的前夫，不知怎么找来了。就在昨天深夜，他揣着一把磨得锃亮的杀猪刀，摸进了店里……人们描述着那血腥的场面，说墙上的血喷得像泼上去的油漆，说马姨的尸体被发现时，脖子几乎被割断了一半，身体早就僵硬冰冷。
我缩在我家院子的角落里，听着门外路过的女人用夸张的语调复述着那些细节，胃里一阵翻江倒海。我死死咬住自己的嘴唇，直到尝到咸腥的血味。那银镯子叮当的脆响，那喷溅的鲜血，那“嗬嗬”的漏气声，还有马姨最后那惊恐到极点的眼神，在我脑子里反复冲撞。是我吗？是因为我说了那些话吗？这个念头像毒蛇一样噬咬着我的心。
日子变得更加艰难。我成了彻头彻尾的“瘟神”。别说小孩，连大人看见我都绕着走，仿佛靠近我就会沾染上不祥。我妈看我的眼神里，恐惧渐渐压过了其他情绪。我爸的叹息声更重了，烟抽得更凶了。
又熬了两年，我十岁了。那年初秋，村长家在城里工作的儿子李亮，开着一辆崭新的、锃光瓦亮的小轿车回来了！在那个自行车都算大件的年代，一辆小轿车出现在我们这个灰扑扑的小镇，无异于天外飞仙。消息像长了腿，瞬间传开。那天下午，半个村子的人都涌到了村长家门口那条土路上看热闹，里三层外三层，挤得水泄不通。孩子们兴奋地尖叫，大人们啧啧称奇，脸上满是羡慕。
我也被我妈半拉半拽地挤在人群里。我妈大概是想让我也沾沾这“喜气”，冲淡点身上的“晦气”。崭新的黑色轿车缓缓停下，车门打开，穿着时髦夹克衫、头发梳得油亮的李亮哥，满面春风地钻了出来。他得意地朝乡亲们挥手，享受着众人艳羡的目光。
就在他下车，站直身体，准备接受众人欢呼的那一刻——
我的视线凝固了。
站在那里的，根本不是那个意气风发的李亮哥！我看到的是一个浑身浴血、支离破碎的人影！他崭新的夹克衫被撕扯得破烂不堪，浸透了暗红发黑的血污。最恐怖的是他的脑袋，后脑勺的位置，一个巨大的豁口正“汩汩”地往外冒着粘稠的血液和灰白色的东西，半边脑袋都塌陷变形了。他的一条腿以一种极其诡异的角度扭曲着，白森森的骨头碴子刺破了裤管，支棱在外面，拖在地上。他的脸上，深深嵌着好几块菱形的、边缘锋利的玻璃碎片，鲜血顺着碎片往下淌，糊满了半张脸……
极度的恐惧和一种难以言喻的窒息感扼住了我的喉咙。我甚至能闻到那股浓烈的血腥味和汽油混合的、令人作呕的气味。周围的喧嚣、人们的笑脸、崭新的轿车……一切都在我眼前扭曲、褪色，只剩下那个血淋淋的、拖着断腿的残破身影。
“完了！亮哥要出车祸了！完了！亮哥，你千万不要开那辆车了…不然你就要死了！”
这声嘶喊，完全不受控制地从我喉咙里冲了出来。声音不大，甚至有些嘶哑，但在那瞬间的安静里（李亮哥刚下车，人群的喧哗短暂地停顿了一下），却像一颗炸弹投入了平静的水面。
所有的目光，“唰”地一下，全都聚焦在我身上。空气仿佛凝固了。
李亮哥脸上的笑容僵住了，随即变得极其难看。他大概觉得被触了霉头，眼神阴沉下来。
村长那张原本红光满面的脸，瞬间黑得像锅底。他猛地转过头，恶狠狠地瞪向我妈，那眼神像要吃人：“桂英！你咋教育的孩子？！大喜的日子，连句人话都不会说？！存心给我家添堵是不是？！”
我妈的脸“腾”地一下涨得通红，随即又变得惨白。她气得浑身发抖，反手又是一个耳光重重扇在我脸上，打得我眼前金星乱冒。然后她死死掐着我的胳膊，几乎是把我按在地上，声音带着哭腔和极度的惶恐：“亮子！亮子你别生气！小孩子不懂事！胡说八道！婶子给你赔不是！小桃！快！快给你亮哥道歉！说你不是故意的！快说啊！”
我的脸颊火辣辣地疼，嘴里全是血腥味。我看着眼前完好无损、只是脸色铁青的李亮哥，又看看那个在我视线里重叠着的、血淋淋的残破身影，巨大的荒谬感和恐惧让我一个字也说不出来，只是不停地发抖。
李亮哥从鼻子里重重哼了一声，没再看我们，转身在众人的簇拥下进了家门。人群也渐渐散去，但投向我和我妈的目光，充满了鄙夷、厌恶和深深的忌讳。
我妈把我拖回家，关上门，瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀无声地耸动。那是一种比打骂更让我绝望的沉默。
七天后。
村长家震天的哭嚎声撕破了小镇清晨的宁静。李亮哥在回城途中，在城郊一段急转弯的山路上，车子失控冲出护栏，翻滚下山崖。人找到时，已经不成样子——后脑勺撞碎，半身血肉模糊，一条腿被变形的车体生生挤断，碎裂的挡风玻璃深深扎进了他的脸……和那天我在人群里看到的幻象，分毫不差。
巨大的悲痛和愤怒彻底吞噬了村长一家。丧事办完没几天，村长就领着五个本家的壮汉，杀气腾腾地堵在了我小学的门口。放学铃声一响，我刚走出校门，就被他们像抓小鸡一样围住。
村长媳妇儿，那个平时还算和气的女人，此刻披头散发，眼睛哭得像烂桃子，布满血丝。她像疯了一样扑上来，枯瘦的手指像铁钩一样死死揪住我的头发，一边哭嚎一边把我的头往学校粗糙的砖墙上撞：“就是她！就是这个小贱种咒死了我儿子！天杀的啊！你这个乌鸦嘴！扫把星！你赔我儿子的命来！你不得好死啊！”
我的头皮像是要被撕扯下来，额头撞在砖墙上，疼得我眼前发黑，温热的液体顺着额角流下。周围全是看热闹的同学和接孩子的家长，指指点点，议论纷纷，没有一个人上前阻拦。
那五个壮汉像一堵墙，隔绝了任何可能伸出的援手。
我爸和我妈闻讯赶来时，我已经被撞得头晕眼花，脸上全是血和泪。我爸噗通一声跪在了村长面前，一个接一个地磕头，额头在粗糙的土路上磕出了血印子。我妈抱着我，哭得撕心裂肺，对着村长媳妇儿苦苦哀求。
最终，村长赤红着眼睛，咬着牙，从牙缝里挤出两个字：“赔钱！”
为了平息这场滔天的怒火，为了保住我这个“祸害”还能在这个镇上活下去，我爸颤抖着双手，把藏在炕席底下、用油布包了一层又一层、攒了整整五年、准备买拖拉机的两万块钱，一分不剩地，全都赔给了村长家。
那天晚上，我家那间低矮的土坯房里，没有开灯。黑暗浓稠得像墨汁。我妈紧紧地搂着我，她的眼泪不停地掉在我的头发上、脖子里，冰凉冰凉的。她的声音嘶哑，带着一种深入骨髓的疲惫和绝望，一遍又一遍地在我耳边重复，像念着某种保命的咒语：
“闺女啊……我的傻闺女……妈知道你是好心，可是，往后……往后不管看见啥，听见啥，哪怕天塌下来……都烂在肚子里！烂得死死的！一个字……一个字都不能往外说！再也不要多管闲事了，听见没？一个字都不能说啊！再说……再说咱家就真的活不下去了……记住了吗？答应妈……答应妈……”
我蜷缩在她怀里，像一片在寒风中凋零的叶子。额头的伤口一跳一跳地疼，嘴里还有没散去的血腥味。黑暗中，那些浮肿发青的脸、裂开的脖颈、喷溅的鲜血、支棱的白骨……无数恐怖的画面在我眼前疯狂闪回。我死死地咬住自己的下唇，用力点头，喉咙里哽得发不出任何声音，只有滚烫的泪水无声地汹涌而出。
从此，我彻底学会了沉默。把嘴巴缝上，把眼睛看到的一切关进心底最黑暗的角落，任由它们在寂静中腐烂。我成了一个彻底的“哑巴”，一个行走的影子。镇上的人依旧叫我“乌鸦嘴”、“丧门星”，但因为我再也不“开口”，他们似乎也渐渐习惯了我的存在，像习惯角落里一块长着青苔的石头。
日子在压抑的平静中缓缓流淌，像一条浑浊而沉默的河。我长大了，考上了县里的高中，又勉强上了个外地的大专，只是为了离开那个小镇。毕业后，我在这个离家千里、没人认识我的城市找了份普通的工作，租了间小小的屋子，像一粒尘埃，努力地活着，努力地忘记。
我以为我已经把那个“看见”的自己彻底埋葬了。直到今天。
下班的地铁像往常一样拥挤。我戴着耳机，试图隔绝周围的嘈杂。列车进站，人流涌动。一个穿着灰色连帽衫的年轻男人挤到了我旁边，手抓着扶手。地铁启动的惯性让他微微晃了一下。
就在那一瞬间，毫无预兆地，一股冰冷刺骨的寒意猛地攫住了我！仿佛有人把一块冰直接塞进了我的脊椎里。我猛地抬起头——
那个男人的侧脸在我视线里骤然扭曲、变形！清澈的河水汹涌地漫过他的口鼻，他徒劳地挣扎着，水草像恶鬼的头发缠住了他的手脚，冰冷的河水灌满他的肺叶……死亡的窒息感如此真实地扼住了我的喉咙！
“呃……”一声短促的抽气从我喉咙里不受控制地挤出。我猛地抬手捂住了自己的嘴，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气把那句几乎要冲破喉咙的警告——“别去河边！远离水！”——死死地堵了回去。
冷汗瞬间浸透了我的后背。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。我死死地低下头，盯着自己脚下磨损的鞋尖，牙齿咬得咯咯作响，口腔里再次弥漫开熟悉的血腥味。
别看我。求求你，别看过来。我在心里疯狂地祈祷着，身体僵硬得像块石头。
那个男人似乎毫无察觉，只是调整了一下站姿，目光茫然地看着窗外飞驰而过的广告灯箱。
地铁到站，车门打开。他随着人流走了出去，灰色的身影很快消失在站台的尽头。
我靠在冰冷的车厢壁上，浑身脱力，像刚从水里捞出来一样。捂住嘴的手缓缓放下，掌心是几个深深的、渗血的月牙印。
那条河……他一定会去那条河吗？那个溺水的画面……还会成真吗？
我不知道。我只知道，那句话，那个警告，被我连同满嘴的血腥味，再一次，狠狠地咽回了肚子里。烂掉，必须烂掉。
喉咙深处，那股熟悉的、带着铁锈味的痒意，还在隐隐作痛。