民国七年，清河镇陈记药铺的独子陈长生突然昏迷不醒。
夜里更夫看见个白影蹲在桥头哭喊“我找不着家了”。
祖母撬开孩子的嘴灌下掺了朱砂的符水，又让母亲举着招魂幡沿街喊：“长生，跟娘回家——”
直到有人在乱葬岗发现个腐了一半的布娃娃，胸口缝着长生的生辰八字，背对着镇子咯咯笑。
“坏啦，”神婆抖着嗓子说，“孩子的魂让这替身鬼捡去当伴儿了。”
……
民国七年的清河镇，入了秋，风里头就带着股钻骨头的阴凉。陈记药铺后宅里，那股子煎药的苦涩气混着若有若无的霉味，几天都没散。陈家的独苗，七岁的陈长生，已经躺在炕上昏迷四天了。水米不进，牙关咬得死紧，鼻子里就剩下一丝游气，小脸寡白，像是蒙了层灰。
请来的大夫捋着胡子摇头，说是急惊风，药石罔效。长生娘的眼睛肿得跟桃儿似的，攥着儿子冰凉的小手，一声一声低唤：“长生……长生啊……”声音飘在死寂的屋里，激不起半点回应。
镇上的闲话也起来了。有说孩子撞了邪，有说陈家得罪了哪路鬼神。直到第三天夜里，打更的老刘头提着昏黄的灯笼，哆哆嗦嗦地溜着墙根走，路过镇东头那座石板桥时，隐约瞧见个矮小的白影子，蹲在桥墩子底下，缩成一团。夜里风大，呜咽声听不真切，但老刘头分明听见了几句带着哭腔的童音，飘飘忽忽，断断续续：“……找不着了……家在哪啊……”老刘头汗毛倒竖，灯笼差点脱手，连滚爬爬地跑了，第二天就传开了——长生那孩子的魂，丢了，困在桥头找不着回家的路。
长生奶奶，一位头发银白、脸上褶子如同刀刻的老太太，颤巍巍地翻出一个红布包。她不信洋医，只信老法子。她让长生爹撬开孙子紧闭的牙关，自己亲手调了一碗浑浊的水，里头化了不知名的黄符，又掺了刺目的朱砂，混着几味气味冲鼻的药末，一点一点，硬是给长生灌了下去。那暗红色的水渍从孩子嘴角溢出，衬得那张小脸愈发惨白，看得长生娘心尖直抽搐。
灌完符水，老太太又拿出早就备好的招魂幡。那是一根削得光滑的细竹竿，顶上粘着一圈长长的、裁剪成特定形状的白纸条。她递给长生娘，语气不容置疑：“去，沿着镇上的路走，大声喊，喊他名字，叫他回家！”
天色擦黑，起了风，纸钱灰似的落叶打着旋儿。长生娘举着那在风里哗啦作响的招魂幡，深一脚浅一脚地走上冷清的街道。她的声音因为连日的哭泣和眼下的恐惧而沙哑，带着哭音，在空荡荡的街巷里回荡：“长生——儿啊——跟娘回家喽——长生——回来吧——”那白纸条在她身后狂乱地舞动，像无数只鬼手在抓挠。偶尔有住户悄悄掀开一条窗缝往外看，又赶紧合上，生怕沾上什么不干净的东西。阴冷的风钻进衣领，长生娘只觉得后背发凉，那一声声呼唤，与其说是喊给不知在何方的儿子魂魄听，不如说是给自己壮胆。
然而，一夜过去，炕上的长生依旧无声无息，连那游丝般的气息，都好像更弱了些。
就在陈家彻底绝望，准备再去请更大能耐的师傅时，镇西头的闲汉李二，慌里慌张地跑来了，脸白得像刚从面缸里捞出来。他一大早去镇外乱葬岗边上的野地里想逮只野兔打牙祭，没碰见兔子，却在一个歪斜的、半朽的烂棺材板子旁边，踩到了个软趴趴的东西。他低头一看，魂差点吓飞了。
那是个布娃娃，不知被谁丢弃在那里，脏得看不出原本颜色，半边身子都朽烂了，露出黑黄色的棉絮，像是被野狗啃过，又像是自然腐烂。偏偏那布娃娃是背对着镇子的方向，脸朝着乱葬岗深处。李二当时鬼使神差，用木棍把它拨弄过来，只见那娃娃以脏污的粗线缝出的嘴巴，咧着一个极其诡异的弧度。更骇人的是，它胸口的位置，被人用暗红色的线，密密麻麻绣着几行字——李二不识字，但他认得，那绝对是字！
长生爹跟着李二跌跌撞撞跑到乱葬岗边，只看了一眼，腿就软了。那娃娃胸口绣的，正是他儿子陈长生的生辰八字！那针脚歪歪扭扭，用的线颜色暗沉，像干涸的血。而此刻，那娃娃就静静地躺在荒草污泥里，背对着生他养他的清河镇，腐烂的脸上仿佛带着一丝若有若无的讥笑。四周只有风声，李二却 发誓说自己听到了一阵极轻极细的“咯咯”声，像是从那娃娃肚子里发出来的，又像是从乱葬岗深处飘来。
“坏了醋了！”长生爹面无血色，连滚爬爬地去请镇上最年迈的神婆。
神婆被搀扶着来到乱葬岗边，她佝偻着身子，围着那布娃娃转了一圈，枯瘦的手指隔空点了点，喉咙里发出风箱般的喘息。她没敢碰那娃娃，只是远远看着，脸色越来越青。最后，她猛地后退一步，浑身筛糠似的抖起来，声音又尖又利，像是被掐住了脖子：
“坏啦！完啦！长生那娃的魂儿……不是自己走丢的，是让这‘替身鬼’……这脏东西给捡去啦！它……它缺个伴儿，缠上你家娃了！要拉他下去作陪啊！”
一阵邪风恰在此时卷地而起，吹得那腐坏的布娃娃微微晃动，它胸口那暗红的八字像是活了过来，在黯淡天光下闪着不祥的光。那诡异的“咯咯”声，似乎又在每个人的耳边，清晰地响了一下。