1935年秋，南方潮湿的夜风裹挟着枯叶拍打在仁济医院斑驳的墙面上。林默紧了紧身上的旧棉袄，提着煤油灯穿过幽长的走廊，向地下一层的太平间走去。这是他在这家医院担任夜班看守的第三个月，虽然工钱不多，但足够支付母亲的药钱。
林哥，又来这么早啊？值白班的老张正在收拾东西准备离开，见到林默便咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿。
林默点点头：张叔您慢走，我娘今天精神好些，就早点过来。
老张拍了拍他的肩膀，压低声音道：昨晚又丢了一具，是东街李家的闺女，才十七岁，肺痨死的。家属明天要来领，院长急得跳脚。他说着，眼神飘向太平间最里侧的那排停尸柜，你今晚多留神。
林默心头一紧。这已经是这个月第三具失踪的尸体了。前两次家属来闹，医院赔了不少钱。院长放出狠话，再丢尸体就扣他们这些看守的工钱。
监控看了吗？林默问道。
老张摇摇头：门锁好好的，监控里连只老鼠都没进去过。邪门得很。他做了个噤声的手势，有人说...是闹鬼。
送走老张，林默独自站在太平间门口。煤油灯昏黄的光线在潮湿的空气中摇曳，将他的影子拉得老长，投在斑驳的石灰墙上，像一只扭曲的怪物。他深吸一口气，推开了那扇沉重的铁门。
寒气扑面而来，混合着福尔马林和某种说不清的腐朽气味。林默熟门熟路地走到值班台前，点亮桌上的油灯，然后开始例行检查。二十四个停尸柜，他一个个拉开查看。冰冷的金属抽屉发出刺耳的摩擦声，在寂静的地下室里格外刺耳。
一、二、三...林默数到第十七号柜时，手顿了一下。这个柜子本该停放着李家姑娘的尸体，现在却空空如也。柜底甚至没有使用过的痕迹，干净得像是从未有人躺过。
林默的额头渗出冷汗。他清楚地记得昨天交接班时，亲眼看到尸体被推进来的。他快步走向监控室——这是院长上个月刚安装的新设备，据说是从上海运来的稀罕物。
监控胶片缓缓转动，林默凑近观察。画面中，太平间大门始终紧闭，没有任何人进出。然而在凌晨三点十七分，画面突然出现了几秒的雪花噪点，等画面恢复时，十七号柜已经空了。
这不可能...林默喃喃自语。他反复查看那几秒的异常，却看不出任何人为干扰的痕迹。
回到太平间，林默决定再仔细检查一遍。煤油灯的光线在停尸柜之间游移，照亮了角落里一个他从未注意过的物件——一面铜镜，约莫巴掌大小，边缘雕刻着繁复的花纹，镜面却异常清晰，不像是这个年代的产物。
林默弯腰拾起铜镜，指尖触碰到镜面的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着手指窜上脊背。镜中映出他苍白的脸，但转瞬间，他的影像模糊了，取而代之的是一个穿着民国初年服饰的年轻女子。女子面色惨白，嘴唇却红得滴血，一双黑洞般的眼睛直勾勾地盯着林默。
林默惊叫一声，铜镜脱手落地，发出清脆的金属撞击声。等他再低头看去，镜面上只有他自己的倒影，仿佛刚才的幻象从未存在。
见鬼了...林默擦了擦额头的冷汗，犹豫片刻还是捡起了铜镜。这次镜面冰凉但无异样，他松了口气，将铜镜放进值班台的抽屉里，决定明天交给院长处理。
夜深了，医院彻底安静下来，只有偶尔从远处传来的咳嗽声打破寂静。林默坐在值班台前，强撑着不让自己睡着。煤油灯的火焰越来越微弱，他的眼皮也越来越沉...
咚、咚、咚。
规律的敲击声将林默从半梦半醒中惊醒。声音来自太平间最里侧的停尸柜，像是有人在里面轻轻叩击金属板。
林默抓起煤油灯，手有些发抖。他缓步走向声源，发现声音来自二十四号柜——那个据说自医院建成起就从未使用过的老柜子。
有人吗？林默壮着胆子问道，随即为自己的愚蠢问题感到可笑。死人怎么会回答？
但令他毛骨悚然的是，柜子里传来了微弱的回应：放...我...出...去...
声音嘶哑得不似人声，却清晰地穿透金属柜门。林默后退几步，后背撞上了另一排停尸柜。就在这时，值班台的抽屉突然剧烈震动起来，发出咔嗒咔嗒的响声。
铜镜！林默想起来了。他犹豫着是否要去拿那面诡异的镜子，二十四号柜的敲击声却越来越急促，最后变成了疯狂的撞击，整个柜子都在震动。
一声巨响，二十四号柜的抽屉猛地弹开，一股腐臭的冷风扑面而来。林默的煤油灯熄灭了，太平间陷入绝对的黑暗。
抽屉里空空如也。
林默的心脏几乎要跳出胸腔。他摸索着向门口退去，却听到身后传来一声——值班台的抽屉自动打开了。
黑暗中，一点幽绿的光芒从抽屉里渗出。铜镜缓缓升起，悬浮在半空中，镜面泛着诡异的绿光。林默想跑，双腿却像灌了铅一般动弹不得。
镜面开始波动，如同水面被搅动，那个民国女子再次出现。这次她的形象更加清晰——瓜子脸，柳叶眉，本该是个美人，却被脖颈上一道狰狞的刀疤破坏了全部美感。女子张开嘴，发出无声的尖叫，然后从镜中伸出一只苍白的手，向林默抓来。
林默终于找回了身体的控制权，转身就跑。就在他即将触及门把手时，一股无形的力量拽住了他的后衣领，将他猛地向后拉去。
林默绝望地伸出手，指尖距离门把手只有寸许，却再也无法前进半分。他的身体被拖向那面悬浮的铜镜，镜面如同水面般荡开涟漪，等待吞噬他的到来。
最后一刻，林默看到镜中女子的嘴唇蠕动，似乎在说：帮...我...
然后世界天旋地转，林默感到自己穿过了一层粘稠的、冰冷的介质，坠入无尽的黑暗...
刺眼的光线让林默下意识抬手遮挡。等他适应了光线，发现自己站在一条陌生的走廊里。墙壁是新刷的白色，地上铺着光洁的瓷砖，与他熟悉的那个破旧太平间截然不同。
喂！你站在那里干什么？一个穿着白大褂的年轻医生快步走来，皱眉打量着林默，你不是我们医院的吧？
林默低头看看自己，还是那身旧棉袄，但口袋里多了个硬物。他掏出来一看，是那面铜镜，只是现在看起来崭新如初。
我...我是新来的夜班看守，林默随口编了个谎，林默。
医生狐疑地看着他：夜班看守？我们医院从来没有这个职位。他看了看怀表，算了，院长正在大发雷霆，没空管你。快离开吧，这里不是闲逛的地方。
林默注意到医生的怀表上显示的日期：1920年10月15日。
1920年？林默失声叫道，这不可能！
医生奇怪地看了他一眼：你没事吧？要不要去医务室看看？
林默摇摇头，突然想到一个关键问题：请问...这面镜子您认识吗？他举起铜镜。
医生的表情瞬间变了。他后退一步，脸色煞白：这...这东西怎么会在你手里？他压低声音，这是苏小姐的东西，她上周刚...快把它给我！
林默敏锐地捕捉到了医生的异常：苏小姐是谁？她怎么了？
医生左右看看，确定没人后，将林默拉到一个角落：苏婉清，绸缎庄苏老板的独女，得了怪病送来我们医院，三天前死了。他吞了吞口水，但她的尸体...不见了。院长说是家属偷偷运走的，可我知道不是这样。
林默心跳加速：尸体怎么没的？
没人知道。医生声音发抖，那晚我值夜班，听到太平间有动静，进去查看时，只看到这面镜子掉在地上，苏小姐的停尸柜大开着...他指着铜镜，这镜子是苏小姐的随身物品，入院时交给护士保管的。它不该出现在太平间。
林默感到一阵眩晕。1920年失踪的苏婉清，1935年失踪的李家姑娘，还有那面诡异的铜镜...这一切有什么联系？
你叫什么名字？林默突然问道。
陈文远，实习医生。年轻人回答，随即警惕起来，你问这么多干什么？
林默正想回答，走廊尽头传来一阵骚动。几个穿白大褂的人推着一辆担架车匆匆走来，车上盖着白布，隐约可见人形轮廓。
又来了一个，陈文远低声道，这周第七个了，都是同样的症状：高烧、咳血、皮肤出现黑斑...然后不到三天就...
担架车经过时，一阵风吹起了白布一角。林默看到了死者的脸——那是个年轻女子，面色青紫，最骇人的是她的脖子上，有一道与镜中女子如出一辙的刀疤...