九龙城的清晨总是带着一股特殊的味道——海腥味混着柴油味，再掺上街边早点摊飘出的油烟香。1996年的香港，回归前的最后时光，老城区里还保留着许多旧时的风貌。我工作的福满楼就是这样一家老式茶楼，开了六十多年，红木桌椅都被磨出了包浆，墙上挂着发黄的老照片，记录着香港几十年来的变迁。
我叫阿萍，二十一岁，在这家茶楼做了两年女工。每天凌晨四点就要到店，帮着老师傅们准备早茶点心。虾饺、烧卖、叉烧包，一样样从我们手里变出来，再送到那些老街坊的桌上。
阿萍，去给关二爷上柱香。老板权叔一边揉面一边对我说。权叔五十多岁，是茶楼的老员工了，据说从十六岁就在这里学徒，现在管着后厨。
我点点头，拿起三支香走到茶楼最里面的神龛前。那里供着一尊关帝像，红脸长须，手持青龙偃月刀，威风凛凛。据说这尊像是1949年茶楼开业时就请来的，一直保佑着茶楼平安。我点燃香，恭敬地拜了三拜，正要插进香炉时，忽然感觉背后一阵发凉。
小姐，我们要坐这张台。
一个女人的声音突然在我身后响起，吓得我差点把香掉在地上。转身一看，是个戴着墨镜的女人，牵着个五六岁的小男孩。女人穿着老式的旗袍，脸色苍白得不像活人，嘴唇却涂得鲜红。小男孩低着头，我看不清他的脸，只觉得他抓着母亲的手特别用力，指节都泛白了。
啊，好、好的。我慌忙让开，把香插好，两位这边请。
这张台是茶楼最里面的一张，正对着关帝像，我们叫它旺财台。平时都是老顾客抢着坐，说是能沾关二爷的财气。可今天才五点半，茶楼刚开门，除了几个常来喝早茶的老人，根本没几个客人。
女人拉着孩子坐下，位置正好背对着关帝像。我递上菜单，女人看也不看就说：一笼叉烧包，一壶铁观音。
好的，马上来。我转身要走，忽然感觉衣角被扯住了。低头一看，是那个小男孩。他终于抬起头，我这才看清他的脸——青白青白的，眼睛大得吓人，黑眼珠几乎占满了整个眼眶。
姐姐，他的声音细得像蚊子叫，你后面那个红脸叔叔在流血...
我浑身一僵，慢慢回头看向关帝像。神像完好无损，哪有什么流血？可当我转回来时，小男孩已经又低下头，玩起了桌上的筷子。
那天早上，那对母子一直坐在旺财台，女人几乎没动筷子，只是不停地给小男孩夹叉烧包。奇怪的是，小男孩吃东西时总是把整个包子塞进嘴里，嚼都不嚼就咽下去。我送茶时不小心碰到女人的手，冷得像冰块。
更诡异的是，关帝像前的香烧得特别快，平常能烧一个小时的香，不到二十分钟就烧完了，而且香灰是黑色的。
中午收工时，我跟权叔说起这事。权叔正在剁肉馅，听了我的话，菜刀停在半空。
你说那对母子坐旺财台？还背对着关帝爷？权叔皱起眉头，明天他们要是再来，你告诉我。
第二天凌晨，我特意早到了一会儿。推开茶楼后门时，听见里面有人在说话。轻手轻脚走近，看见权叔站在关帝像前，手里拿着个罗盘，嘴里念念有词。罗盘的指针疯狂转动，最后指向了旺财台的方向。
权叔？我小声叫他。
权叔明显吓了一跳，转身看见是我，松了口气：阿萍啊，来得正好。你昨天说的那对母子，长什么样？
我描述了一遍，权叔的脸色越来越难看。他从口袋里掏出一个小红布包，塞给我：拿着，放在你工装口袋里，别弄丢了。
这是什么？
朱砂和香灰，辟邪的。权叔压低声音，那对母子...不太对劲。今天他们要是再来，你别靠近那张台。
果然，五点半刚过，那对母子又来了。还是那身打扮，还是坐旺财台，还是背对着关帝像。我按权叔说的，让新来的阿丽去招呼他们。透过厨房的传菜口，我看见权叔一直盯着那桌，手里攥着一串佛珠。
第三天，情况更诡异了。那对母子不仅又来了，而且小男孩开始对着空椅子说话，好像在跟什么人玩耍。女人这次点了一整只白切鸡，小男孩直接用手撕着吃，血水顺着嘴角流下来，他却浑然不觉。
更可怕的是，关帝像前的香又烧得飞快，而且这次香烧完后，神像的眼睛位置出现了两道黑痕，就像流泪了一样。
收台时，我负责清理旺财台。掀开桌布的一瞬间，我差点尖叫出声——桌子下面粘着一块黑乎乎的东西，像是什么东西烧焦后的残留，形状却隐约像是个蜷缩的婴儿。最恐怖的是，那东西散发着一股腐臭味，和我前天在旺财台闻到的气味一模一样。
我强忍恶心，用抹布去擦，却发现那东西根本擦不掉，反而越擦越明显。更糟的是，碰到那东西的抹布立刻变黑发硬，像是被火烧过一样。
权叔！权叔！我冲进厨房，声音都在发抖。
权叔看到我手里的抹布，脸色大变。他把我拉到后巷，确认四周没人后才开口：你看到的那对母子，可能不是人。
我腿一软，差点坐在地上：什、什么意思？
茶楼开了六十多年，有些事你们年轻人不知道。权叔点了支烟，手有点抖，旺财台那个位置，四十年前出过事。有个舞女带着孩子在那里喝农药自杀了，就坐在那张台。后来请关帝爷镇着，才平安无事。
我浑身发冷：那...那现在...
关帝爷镇不住了。权叔吐出一口烟，香烧得快，神像流泪，这都是大凶之兆。那对母子应该是寻替身的，想找个人替他们受苦。
那我们怎么办？我声音都变调了。
权叔掐灭烟头：明天别来上班了，我去找我师父。他在新界做法事，对这种最拿手。他顿了顿，不过今晚你得帮我个忙，茶楼关门后，我们得在旺财台周围撒一圈香灰。
晚上十点，茶楼打烊。其他员工都走了，只剩我和权叔。权叔从关帝像前取了些香灰，又拿出几张黄符，让我帮忙在旺财台周围撒一圈。
就在我们忙活时，茶楼后门突然一声开了。我和权叔同时僵住，转头看去——门外空无一人，只有夜风吹动着门板。
风、风吹的吧？我声音发抖。
权叔没说话，快步走过去关上门，还上了锁。可当我们回到旺财台时，发现刚撒好的香灰圈中间，赫然出现了一对小脚印。
走！现在就走！权叔一把拉起我，我们连东西都顾不上收，直接冲向后门。
门锁得好好的，却怎么也打不开。权叔骂了句脏话，拉着我转向正门。就在这时，茶楼里的灯突然全部熄灭，只剩下关帝像前那盏长明灯还亮着，发出幽幽的红光。
黑暗中，我听见一个小孩的声音在耳边响起：
姐姐，来陪我玩呀...